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Di Giuseppe Errico, napoletano, io genovese 
conoscevo da qualche anno versi e bos;geUi, certa¬ 
mente dei primi eh’ egli avesse composti, e che 
mi parevano una lieta promessa alla patria lette¬ 
ratura. Ho sempre letto volentieri ciò che scrivo¬ 
no i giovani: con essi ringiovanisco ancor io, se 
pure è vero che io sia diventato vecchio ; della 
qual cosa non so persuadermi, e non voglio. Ma, 
quando un amico illustre, un dolce compagno de¬ 
gli anni e degli studi lontani, mi ebbe scritto da 
Napoli: « L’ Errico fu mio discepolo; V amo e 
lo stimo assai ; desidero che tu faccia la prefa- 
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ad un volume di cose sue », candidamente 
lo confesso, tremai, e volli dire di no. Le ragio¬ 
ni, che io venivo persuadendo in quell’ora a me 
stesso, erano molte, e tutte gravi. Come ? tu nato e 
cresciuto qui, nel settentrione d’Italia, far da 
padrino ad un giovane scrittore del tneispdì ? Con 
che autorità, poi I e col pericolo che i lettori di 
laggiù, vedendo il tuo ttome, escano nell’istessa do¬ 
manda che tu, ridfiido e non disapprovando, hai 
letta un giorno a Roma, scritta a nuitita sotto il 
busto di un illustre ignoto negli alti viali del Pincio: 
«E tu chi sei?»; domanda terribile che non faceva 
arrossire il grand’uomo, solo perchè questi era di 
marmo ! Che se, mettiamo il caso, tu fossi dav¬ 
vero qualcheduno, dovresti mostrartene persuaso 
tu, proprio tu, nell’ arrogani^a del presentare un 
altro alle accogliente oneste del colto e dell’ in¬ 
clita ? Forse, a scusarti dell’ audacia, potresti 
invocare l’ esempio di tanti maestri, che furono 
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tali nel jaìto, e benemeriti nella intentatone, pur 
rimanendo da meno dei loro discepoli ? Ma que¬ 
sto discepolo, se mai, non apparirà della tua 
scuola: la sua prosa ha indirÌ7;_xi e atteggiamenti 
diversi dalla tua: scorre d’altra vena il suo ver¬ 
so: quei distici ad Elvira, che tu hai letti su gior¬ 
nali napoletani, sono, a farlo a posta, tessuti in 
un metro che non hai trattato mai tu, cicisbeo 
dell’ antica rima c delle antiche cadent^e. La sua 
tavolo:(ga, così ricca di nuovi colori, che cosa ri¬ 
tiene delle tue fredde terrette ? Il suo modo di 
sentir la natura, di esprimerla, di rigirarne gli 
aspetti e le voci intorno al pensiero, per modo da 
farne una cosa sola con quello, è forse venuto da 
te? 0 somiglia ad alcuna cosa che tu abbia mai 
fatta ? L‘ arte sua è parente in qualche grado 
alla tua, se pure n’ hai avuto mai una, vecchio 
dilettante, che la politica, passando sull’ ispida ri¬ 
pa, buttò per istracco nell’ orto delle Muse ? 
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Rimasi male, con tutte queste ragioni schierate 
in battaglia. La prima, nondimeno, richiamata 
dall’ ultima, entrò con questa in una certa com¬ 
binazione, che poteva farmi sdrucciolare. Politica! 
è ancora il fatto mio; e V esser nati lontani che 
importa ? non è una patria sola dall’Jlpi alla Si¬ 
cilia ? e non sarà bello in un libro associare due 
nomi, d’un settentrionale e d’ un meridionale, a 
mostrare, se ancor ne fosse bisogjto, la medesi¬ 
mezza delle stirpi ? Necessaria e sacra V unità 
della patria; non le renderà buon servigio chiun¬ 
que ne aggiunga una dimostrazione, sia pur te¬ 
nue , come la nostra, ma di buona qualità e di 
buon gusto ? E tu, del resto, o ligure, se i ri¬ 
cordi della tua casa non fallano, hai qualche goc¬ 
cia di sangue sannita o lucano nelle vene, poiché 
i tuoi maggiori vennero di laggiù, guelfi soldati, 
ai presidii monferrini, nel tempo di Roberto, il 
re « da sermone ». Vincoli vecchi chiamano i mio- 
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vi, e questi a quelli rispondono ; scrivi dunque 
la prefas^tone. Arte diversa, tu dici; tua come ? 
Non è tutta un’ arte, quella che osserva la ita- 
tura, e la ritrae, ad ufficio di oneste conmoxio- 
ni ? Non lo strumento è diverso; la corda, piut¬ 
tosto : ma di corde e di tempre diverse non si 
compone una musica sola, italiana nella chiarei- 
la e nel sentimento, varia, penetrante e sonora? 
Ti manca V autorità: meglio così; meno autore¬ 
vole, riuscirai tanto piti schiettamente amorevole; 
quello, appunto, che vuoi essere ed apparire, non 
maestro, compagno, fratello maggiore all’Errico. 
Sorge egli, e tu scendi; un fatto che è già mille 
volte accaduto, e più di mille accadrà. Così sul¬ 
l’Atlantico, che il tuo giovane amico ha con tanta 
vive:;^a dipinto nei « Piccoli Emigranti », dt4e 
navi mosse da opposti lidi s’ incontrano ; l’una 
giungerà al porto desiderato, l’altra andrà a 
rompere Dio sa dove, e buona notte a lei; ma 
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intanto, passando i due scafi Vano all altro rasente, 
due marinaresche si saranno ricambiato il saluto 
fraterno. Oh, quanto a ciò, nessun dubbio; il mio 
saluto potrebb’ essere tanto più sincero e piu cal¬ 
do, quanto più fossero opposte le vie. L’amico 
cerca le commosfoni dov’ io non le ho cercate mai; 
sente ed esprime le sofferente dei piccoli e degli 
umili, che io fuggo, non per manco di compas¬ 
sione, ma per relutlanta di fibra. Ed io vo mac¬ 
chinando gran favole, che spesso non dicono nulla, 
mentre egli dispone una breve tela, che in pqfhe 
fila, e maestre, tutto raccoglie e fa tutto sentire. 
Quei « Piccoli schiavi bianchi », che quadro t 
Un bambino ed una sorellina, che lavorano come 
tiegri, V uno alla fabbrica e V altra in casa; una 
madre che lavora dal canto suo alla filanda, sen¬ 
ta vederli quasi mai, e senta poterli assistere 
quando sono ammalati; mi babbo che vive a suo 
modo, e quanto guadagna spende tutto per sè; la 
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solita famiglia dei poveri, quando pure hanno la¬ 
voro. Quale miseria, in quella casa ! E in quella 
miseria entra la tisi polmonare, uccidendo un po¬ 
vero martire, cresciuto sen:^a luce di sole, sen^a 
careT^e di madre, sen:^a sorriso d’ amici:fa, senza 
speranza di vita. E la buona sorellina... No, non 
raccontiamo, non sciupiamo la chiusa, che è tutto 
uno schianto dell’ anima, prodotto con una sem¬ 
plicità di mezzi veramente mirabile, e d’arte so¬ 
praffina. Regna ancora la miseria nell’ altro rac¬ 
conto, « L’ ultima vendita »; miseria orribile, in 
una casa di signori ridotti allo stremo. Son poche 
figure, quattro appena, con pochi tratti segnate, 
ma vive e spiranti; spiranti, ahimè, nel doppio si¬ 
gnificato del vocabolo: e intorno a loro, non visto 
ma sentito, il mondo che vive contento, alto o basso 
che sia, ignaro o noncurante, con appetiti vol¬ 
gari, cattiverie, brutalità, senza viscere, senza 
cuore, senz’anima, come il destino l Taccio degli 
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altri racconti, notandone solamente lo squisito ma¬ 
gistero, che neppure si lascia scorgere altrui, tanto 
appaiono in vista le cose, lumeggiate di verità, 
penetrate di sentimento umano. E l’autore è così 
giovane ancora ! Come ha potuto vedere così ad¬ 
dentro, nella triste poesia della vita ? Egli ha la 
fantasia alta, e la tenere:(ga profonda ; e non è 
pessimista ; tutt’ altro ! Due buone compagnie lo 
francheggiano, ch’egli ha bene indicate in un passo 
dell’ « Ultima vendita » : « I migliori amici, 
an:f gli unici amici, sono la sperans^a e l’idea¬ 
le, perchè giovano sempre e non nocciono mai: la 
speran:^a dà il conforto nelle contrarietà ; l’ideale 
rinnova l’energia nella stanche:(ga ». 

Come a lui parlino le cose, è da vedere nel- 
V ansf detto racconto, e in un vecchio orologio a 
cùcùlo, « Vamico di casa, che rompeva il silen- 
:fo delle lunghe ore di fame ». Esso, sentite bene, 
a era stato l’ultimo a uscire, pochi giorni avanti; 
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e, per le scale, scendendo nelle braccia del riven¬ 
dugliolo, aveva sonate l’ore, come lagnandosi di 
allontanarsi dagli amici ». Dove cosi parlano le 
cose, non sarà maraviglia se parleranno in voce 
d’alta pietà gli animali. Io vedo ed amo quel 
gatto Bibò, vecchio di casa e « compagno indivi¬ 
sibile del nonno ». Anche lui, povero Bibò, come 
aiuta a colorirci l’interno della casa, donde l’oro¬ 
logio è partito ! « Il poverino guardava a torno 
e non si poteva mai render ragione di tanta nu¬ 
dità, di tanta miseria, esso che ricordava ben al¬ 
tri tempi. Nella sua giovine:^a era stato un gatto 
assai burlone : figurarsi che i topi non avevano 
migliore amico di Bibò ! Gli passavano d’avanti 
sen:^a scappare, sicuri della sua generosità; ed 
esso, scambio d’acchiapparli, li guardava tene¬ 
ramente, e moveva la testa in un modo, che 
sembrava un saluto ed una riverendoci. Poco man¬ 
cava che non fosse il loro protettore e che non li 
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salvasse dalla trappola t Ma, quando pei padroni 
di Bibò la miseria diventò V unica amica di casa, 
scomparvero i sorci; ed il povero gatto burlone 
rimpianse tutti quelli che non aveva mangiati ». 
Come questo, tanti altri passi delle novelle di 
Giuseppe Errico, ov’è sicuro il disegno e giusto 
il colore, e grandi effetti sono ottenuti con pochis¬ 
simi tocchi, collocati alla brava, senxa che lo spor¬ 
go apparisca, senga che l’artista abbia V aria di 
dirci : guardate, questo rilievo è meditato, questa 
spreggatura è voluta. Egualmente franco, egual¬ 
mente sincero egli si mostra nei versi, dove il 
disegno è più capriccioso, per l’istessa natura del 
genere, e dove il colore più abbonda. Tutti quei 
distici, che io vedrei volentieri ordinati e raccolti 
sotto un titolo: « Il Canzoniere di Elvira », 
ddnno un barbaglio di luce, e recano insieme un 
« incognito indistinto » di mille soavi fragrange. 
Il poeta apparisce più gaio, ma solamente alla 
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superficie; ramina, che si agita dentro a quel mi¬ 
sto di colori e di effluvii, è V istessa del novel¬ 
liere, anima di cercatore inquieto del di là, che 
non ha posa mai, neanche nell’ estasi del bene so¬ 
gnato; che nel cospetto della dolce fidam^ata in- 
trawede la culla del bimbo, e intorno a quella culla 
altri bimbi, altre mamme, e vecchi da consolare, 
quasi volendo intorno alla sua felicità V aureola 
della misericordia che la santifichi. Nè /’ istesso 
amore è sen:(a pena ; ma è dolce la pena, ambe 
tra terrori di naufragio. Vedetelo, il pa^s;p amore, 
che è volato alla casa dell’amata, e batte ai vetri 
della nota finestra, donde il suo desiderio fa scen¬ 
dere i bianchi lini, che per lui si compongono e 
s’irrigidiscono in bei gradini d’alabastro. E sale, 
V amore, e giunge a deporre un bacio sulla fronte 
dell’amata, che il sonno ha vinta al davanxale; 
ma con lui è salito anche il mare, il mare in¬ 
vidioso e crudele, che involge di spume e trascina 
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indietro il palpitante sognatore. Parrebbe una fan¬ 
tasia nordica, quell’annegamento nel mare infi¬ 
nito del desiderio, se questo mare infinito non 
fosse ancora luminoso nella notte, carezzevole per¬ 
fino nello sdegno; dolce mare di Sorrento e di Po- 
silipo, dove non bau luogo nè appiglio visioni di 
terrore, ma dove piuttosto si sogna ad occhi a- 
perti, e il naufragio e V anmgamento son di pen¬ 
siero, tra miti eleganze di vele latine, cullate dalla 
tiepida brezza notturna, e la canzone di Mergel- 
lina aiuta i naufraghi del sogno a continuare nel 
sogno, variandone i casi e la scena. Bel golfo di 
Napoli, chi ti ha veduto una volta, fra tante soa¬ 
vità di splendori, fra tante iridescenze mutevoli ad 
ogni ora delle ventiquattro, non intende più al¬ 
trimenti il mare, ed il sogno del mare. 

Son rimaste là dentro sommerse le molte ra¬ 
gioni che avevo pensate io, per giustificazione d un 
no ? Il luogo è buono, mi pare, accanto ai voti 
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de marinai di cento genera:(ioni. Ho scritto all’a¬ 
mico illustre, al dolce compagno degli anni e degli 
studi lontani : a farò la prejasfone che desideri, 
lieto e riconoscente che tu V abbia desiderata da 
me ». Eccola, comunque ella sia riuscita ; e fini¬ 
sce con un « bravo, Errico ! » che mi sgorga 
dall’ anima. Fratello minore, ma solamente per la 
ragione degli anni, al^a la vela e prendi il largo. 
Anche condito d’amicizia, già troppo lungo è stato 
il discorso alla riva ; ed è bello ed è giusto aver 
fretta, quando imitano tante voci dall’ orizzonte, 
ed assicurano tante promesse del cielo. 

Genova, 22 gennaio 1895 


Anton Giulio Barrili 
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Uno sciame di fanciulli pallidi, magri, scar¬ 
migliati, si strinse rumorosamente presso 1’ u- 
scita dell’ officina, in torno al custode che li fru¬ 
gava ad uno ad uno. I più sfrontati facevano 
la danza del ventre avanti a lui; e gli porge¬ 
vano buffonescamente il petto, i fianchi, la schie¬ 
na. Poi, per far ridere gli operai adulti e le 
donne, eh’ erano in dietro aspettando il loro 
turno, affondavano le braccia nelle tasche la¬ 
cere della giacchetta, mostrando i pugni a tra¬ 
verso le sdruciture ; ed aprivano le tasche rotte 
dei calzoni, facendo vedere la carne nuda. Al¬ 
cuni si avvicinavano con aria che voleva essere 
sospetta, sembravano di nascondere qualche co¬ 
sa ; ed il custode, nel dubbio, li palpeggiava 
lungamente; insinuava loro le mani sotto la 
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camicia, solleticandoli sul petto nudo e nelle 
ascelle, affinchè pei movimenti involontari po¬ 
tesse cadere dal loro corpo ciò che avessero 
rubato. Ma quelli ridevano sguaiatamente, e, 
liberatisi da lui, spulezzavano con atti e con 
parole sconce, facendogli le fiche da lontano. 

Giovannino s’indugiava ; perchè quell’ essere 
sospettato ladro, ogni sera, sotto gli occhi del 
padre, gli era odioso. Molti s’infischiavano del 
custode, e trovavano il modo di passargli pro¬ 
prio davanti al muso , senza eh’ egli se n’ av¬ 
vedesse, le laminette di ottone, che portavano 
al rivendugliolo. Egli pure, per burlarsi di quel 
vecchio che non sorrideva mai, avrebbe voluto 
trafugar qualche cosa ; ma, poi, si era spaven¬ 
tato , pensando che i compagni suoi avevano 
cominciato anche per gioco, ed a via di eser¬ 
cizi si erano cosi addestrati nel furto, che a- 
desso er.ano ladri da patentare. 

Giovannino fu 1 ’ ultimo ad uscire. Dietro a 
lui veniva il padre, che gli dette uno spintone 
per farlo passare più presto. 

E gli gridò : 

— Non hai fretta tu ? 

Un operaio aggiunse : 
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— Sentimento è innamorato della fabbrica ; 
ci vuol dormire ! 

Kd un altro; 

— Sentimento ci dorme tutto il giorno! 

Lo chiamavano Sentimento, nella fabbrica ; 
perchè il povero piccino non si univa alle im¬ 
pudicizie ed alle lepiderie dei compagni ; ma 
restava muto al suo posto, pensando alla mam¬ 
ma che vedeva cosi di raro. 

Fuori, tramontava. Ed era d’ estate ! L’in¬ 
verno uscivano, quando incominciava già ad 
annottare I E la mattina entravano all’ alba ; 
onde Giovannino era posseduto dal desiderio 
del sole. 

Due compagni lo misero in mezzo, infilan¬ 
dogli le braccia con le loro. Egli non seppe 
scansarli e si lasciò trascinare. Camminarono 
cosi, in tre, spingendo le gambe stecchite, ur¬ 
tando i ciottoli con le punte delle scarpe scal¬ 
cagnate. Passarono vicino a una cisterna ; vi 
si fermarono : era la sosta di tutti i piccoli o- 
perai che uscivano dalla fabbrica. L’ acqua era 
alta; 1 ’ eco non v’ era. Vi gittarono delle pie¬ 
tre, ascoltandone il tonfo. Un momento, si af¬ 
facciarono tutt’ e tre in una volta ; e si guar- 





22 


GIUSEPPE ERRICO 


darono nell’acqua, facendosi le smorfie. Ma 
Giovannino rimase pensoso. Era strano ! quei 
due lo somigliavano, come se gli fossero fra¬ 
telli. Forse perché la luce pallida del tramonto 
si rifletteva debolmente nell’ acqua e non de- 
. terminava bene i contorni dei loro volti? 

Poi, camminando, egli pensò ancora : nella 
fabbrica si somigliavano tutti quanti per il la¬ 
voro che li univa. Era un lavoro continuo c 
monotono, che durava quattordici ore ! (Quat¬ 
tordici ore ! Tutta la loro vita in quella for¬ 
nace ! Un lavoro facile, del resto : si trattava 
di riattaccare dei fili che si spezzavano ; sorve¬ 
gliare r evoluzione uniforme d’ un meccanismo, 
d’ una parte dell’ onnipotente mostro di ferro, 
che occupava coll’ immenso corpo tutto 1 inte¬ 
ro fabbricato; ricevere il lavoro bell e fatto, 
che, a volte, senza eh’ eglino se n .accorgesse¬ 
ro neppure, si compieva nell’ ingranaggio oscu¬ 
ro delle ruote e nel rincorrersi instancabile delle 
coreggie. Un lavoro facile, ma sempre quello! 
Per quattordici ore ! In piedi, sempre ! Le brac¬ 
cia non si stancavano per la tatica ; ma quasi 
s’intorpidivano per la seminerzia ; s intorpidi¬ 
va ogni loro energia, ogni loro volontà. Era 
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un ozio che non permetteva loro di allonta¬ 
narsi o di sedere per cinque minuti ; ma l’ani¬ 
mo si stancava ; le forze del corpo si infiac¬ 
chivano senza svolgersi e senza esercitarsi ; le 
membra si stecchivano e s’incurvavano. Que¬ 
sta specie di lavoro sempre uguale ; questo la¬ 
voro di tutti i giorni, ma proprio di tutti i 
giorni ; e il respirar continuamente un’ aria ra¬ 
refatta, piena di esalazioni nocive, un’ aria che 
i pochi e bassi e nascosti ventilatori non ba¬ 
stavano a rinnovare ; e la privazione del moto, 
la privazione del sonno prolungato, la priva¬ 
zione della libertà : questa vita in comune, mi¬ 
sera, triste , monotona , lontana da qualunque 
allettamento dello spirito, metteva sul volto di 
tutti la stess’ aria stanca, malata, sfinita ; onde 
erano tutti grami e gialli. 

Che tormento per Giovannino questa somi¬ 
glianza coi suoi compagni ! Ma, vivadio ! egli 
non si sentiva come loro. La lontananza dalla 
mamma e dalle care tenerezze di lei non gliela 
aveva tolta dalla mente e dal cuore ; gli altri, 
in vece, avevano perduto ogni affetto per la 
famiglia, ed alzavano le spalle, quando si par¬ 
lava dei loro genitori. La comunanza, nella fab- 
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brica, con le donne e gli adulti non lo aveva 
reso maledico, impertinente e viziato, come a- 
veva reso impertinenti, viziati e maledici tutti 
gli altri. 

Uno dei due gli dis.se: 

— Tu non dici mai una parola. Sentimento? 

Egli non rispose, per dispetto; poi, risoluto, 
li piantò. 

— Vado di qua; a rivederci. 

— Si, si, - gridò r altro ; - vattene, vattene ; 
santa notte, Sentimento. Noi della gente che 
non parla abbiamo paura: e, poi, ci potresti 
fare la spia ! 

Egli neppure rispose. Prese la via del mare: 
desiderava 1’ aria e il silenzio. 

Che piacere non udir più niente, dopo es¬ 
sersi insordito quattordici ore tra il russare delle 
macchine ed i colpi dei martelli ! Due com¬ 
pagni suoi avevano interamente perduto il sen¬ 
so dell’ udito; ma egli non ne voleva sapere, 
egli non voleva diventar sordo; perchè gli 
piaceva di udire la voce della mamma, sebbene 
rara ; la voce del babbo, sebbene aspra e mi¬ 
nacciosa; la voce dolcissima della sorella Viola. 
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Ecco, si avvicinava al mare; ma alle spalle 
aveva sempre 1’ alto fumaiuolo della fabbrica, 
che annebbiava tutta l’aria d’in torno; e di tan¬ 
to in tanto gli arrivava ancora agli orecchi lo 
sbuffare degli sfiatatoi. 

Come era bello e come era calmo il mare! 
Lontano lontano, laggiù, quella fuga di casette 
bianche e rosse, che s’ avvolgevano a poco a 
poco nell’ ombra della sera, quella fuga di ca¬ 
sette bianche e rosse era la città. Il sogno ! Co¬ 
me si doveva vivere bene in quell’ immenso 
paese, dove forse non si starebbe quattordici 
ore pigiati coi compagni cattivi ! La mamma 
era di laggiù; ed era venuta nel villaggio per 
amore del babbo, che, poi, non 1’ aveva più 
amata. 

Ma lo avevano chiamato spia ! Santo Dio ! 
non ci poteva pensare. Lo avevano chiamato 
spia! Spia! Era vero ? Cattivi ! E dire che quei 
monelli, ora cosi pervertiti, erano stati un gior¬ 
no i suoi buoni e cari compagni d’infanzia... 

Dio mio, come era passata presto l’infanzia 
e come nella memoria sbiadivano i ricordi di 
quei giorni già cosi lontani ! Egli era entrato 
nella fabbrica all’ età di otto anni. Otto anni! 

4 
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Otto anni ! Poteva quasi dire che si afferrava an¬ 
cora alle vesti della mamma, pei capricci ! E ci 
languiva da tre anni, in quella fornace; e ne mo¬ 
strava ancora otto di et;\ ! Pareva sempre un pic¬ 
cino, ma sempre un piccino; e, se non era ancora 
diventato storto, rachitico e gibboso, come tanti 
altri, che vi erano entrati anche in meno te¬ 
nera et;\, egli si sentiva a dosso qualche malan¬ 
no forse più grave; aveva un malessere indefini¬ 
bile, che certe volte lo pigliava alla testa e lo 
stordiva ; certe altre lo stringeva alla gola, co¬ 
me per soffocarlo, o al petto che gli scottava, 
o gli piegava i ginocchi, costringendolo ad ap¬ 
poggiarsi al muro, per non cadere. Un dolore 
più preciso, più acuto, più insistente, lo aveva 
da qualche tempo sotto la spalla sinistra ; un 
dolore che gli girava pel fianco e si fermava, 
bruciando, in mezzo al petto. 

Ma lo avevano chiamato spia ? Ma dite, dite: 
lo avevano chiamato spia ? 

E, struggendosi per la collera, che seguiva 
in lui, sordamente, dopo ogni ingiuria fiutagli, 
arrivò a casa. 

Fra le scale buie saliva la sorella, eh’ era 
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scesa per una brocca d’acqua. Ella, uditi i 
passi di lui, lo chiamò: 

— Giovannino, sei tu ? 

— Si, Viola ! 

Che bel nome aveva la sorella ! Viola ! ed era 
veramente pallida, tenera e mesta come una viola! 

Egli sali adagio. Non aveva fame : a quel- 
r ora r appetito si disperdeva. Non solo , ma 
egli aveva anche udito dalle scale la voce rin¬ 
ghiosa del babbo ed il suo sforchettio nel piatto. 

E veramente il babbo era su ; e mangiava. 
La minestra di Giovannino fumava da un can¬ 
tuccio della tavola ; ma egli non sedette anco¬ 
ra, pretestando di volersi lavare il viso anne¬ 
rito, che pareva quello d’ uno spazzacammino. 

Il babbo lo chiamò: 

— Vieni a sfamani. Sentimento ; sei sempre 
tutto sentimento, tu ! 

E, quando Giovannino ebbe preso la prima 
forchettata, il padre esclamò: 

— Hai st’ appetito, hai ! e la sera te ne amì 
al passeggio, per pigliarne dell’ altro; e, poi, ti 
fai pregare... 

Giovannino, in fatti, aveva rintracciato l’appe¬ 
tito; ed alleggeriva la scodella di grossi bocconi. 
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Il padre soggiunse: 

— Ti ho cercato, fuori del carcere, quando 
sono uscito: mi potevi aspettare... 

La fabbrica la chiamava il carcere. 

— Ma tu avevi fretta d’ andare coi colleghi 
a vendere le laminette: ladri! 

Giovannino non rispose : non rispondeva mai; 
ma si senti alla gola arrestato il bolo da un 
singhiozzo. 

— Bevi, bevi ; non mi far disturbare. 

Giovannino be\^'e un sorso d’ acqua. Crede¬ 
va di aver fitto 1’ uso a quei rimproveri ingiu¬ 
sti; ma gli facevano ancora troppo male. 

Ora, la stanza era tenuta interamente dal- 
1’ ombra. E il piccino pensò che si mangiava 
sempre allo scuro. Chi sa come doveva esser 
bello mangiare di pieno mezzogiorno, al sole, 
con una striscia di sole sulla tovaglia, con un 
raggio di sole nel bicchiere, con un raggio di 
sole nella scodella ! 

— Viola? Viola? 

La sorella corse e sedette un momento a 
canto a lui; e gli allacciò le braccia in torno 
al collo. 

— Clic vuoi, fratelluccio ? 
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E Giovannino le chiese, adagio; 

— Un bacio ! 

Ma il babbo, che, finito di mangiare, pare¬ 
va dormire e aveva udito, dette loro uno spin¬ 
tone: 

—Che mi volete far rivedere ciò che ho man¬ 
giato, con le vostre tenerezze ? Via, via ! 

E i due se ne uscirono , mortificati, nella 
stanzuccia di fuori: la loro stanzuccia. 

Dio Santo ! Ma che cosa era diventato il 
babbo ? 

Rimasero tutt’ e due stretti in un angolo , 
sopra una sedia vicino al loro lettuccio. Gio¬ 
vannino, sentendo T odore della pasta a mano, 
eh’ era a rasciugarsi nelle canestre sul casset¬ 
tone, dimandò alla sorella, piano piano: 

—Quanti chilogrammi n’hai fatto stamattina? 

—Dieci chilogrammi. 

Povera Viola ! Lavorava anche lei tutto il 
giorno per portare il suo contributo alla fami¬ 
glia ; rimaneva piegata tante ore sur una ma¬ 
dia a calcar pasta con le polpastrella ! E, seb¬ 
bene lavorassero rutt’ e quattro , non si arri¬ 
vava mai, perchè il padre sprecava in una not- 
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tata , con gli amici , quanto aveva buscato in 
otto giorni. 

Poi, arricciando il naso all’ odore della pa¬ 
sta, Giovannino sospirò , come parlando a sè 
stesso : 

— Chi sa come dovrà essere saporita col 
brodo di carne ! 

Viola gli strinse un braccio, stupefatta. Co¬ 
me gli venivano quelle idee ? 

— Io scherzo. Viola... 

E la baciò in fronte, sugli occhi, sulle guance. 

— E la mamma ? 

Ne dimandava tutte le sere, come s’ egli ve¬ 
nisse di lontano, ogni sera di lontano. 

— Ti ha aspettato quasi fino alle sci, spe¬ 
rando di vederti ; ma tu sei venuto più tardi 
del consueto: ed ella s’ ò dovuta affrettare, per¬ 
chè temeva di non arrivare in tempo alla fi¬ 
landa. 

Giovannino si penti di aver passeggiato in 
riva al mare. Se non avesse passeggiato in ri¬ 
va al mare, avrebbe veduto la mamma ! 

Non la vedeva da tanti giorni, la mamma 
sua ! Quando egli si svegliava , all’ alba , ella 
allora era ritornata dalla filanda, ed il babbo 
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non voleva eh’ egli andasse nella stanza atti¬ 
gua, neppure un minuto, neppure il tempo di 
vederla solamente. Non aveva più nessun sen¬ 
timento il babbo ! 

Viola gli dette una frittella. 

— Guarda ! mi dimenticavo; te 1’ ha conser¬ 
vata lei. 

Giovannino la mangiò a bocconcini, pensan¬ 
do con gratitudine alla mamma. 

— Su, usciamo insieme, - gli disse Viola, - io 
vado a portare la pasta; t’ accompagnerò fino 
al portone della scuola. 

— No, fammi il piacere, - obiettò dolcemen¬ 
te Giovannino, - quando tu tornerai, andrò: te 
lo prometto. Voglio riposare prima cinque mi¬ 
nuti; se tu sapessi come sono stanco ! 

Viola lo abbracciò, dicendogli : 

— Fa’, come vuoi; ma, ti raccomando, tro¬ 
vati giù , ora eh’ io torno. Se no, - e glielo 
disse in un orecchio, zitto zitto, - se no tu non 
imparerai mai a leggere ed a scrivere: e pensa 
che non dovrai essere sempre un fiinciullo ! 
Come si fa ? Diventerai grande, come il bab¬ 
bo, e, come lui, non saprai nè leggere nè scri¬ 
vere ? Sta cosi male ! Se lo avessero incitato 
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a studiare, il babbo, quando era bambino, egli 
avrebbe trovato il modo di migliorare la sua 
condizione; ed ora non farebbe lavorare la po¬ 
vera mamma nostra, non la farebbe star fuori 
casa , di notte, a scottarsi vicino a un forno; 
e non farebbe lavorare te... 

—E Viola... - aggiunse Giovannino, singhioz¬ 
zando. 

— Via ! non piangere, non dispiacerti, Gio¬ 
vannino mio. 

E gli rasciugava con le palme le lacrime 
calde, che gli sentiva scendere sulle guance. 

— Non piangere ; tu non sarai come quei 
monelli della fabbrica; e studierai. 

— Ma se non ne ho il tempo ! 

— Povero fratelluccio mio ! Pensa: anche un 
poco basta; c piano piano si arriva, sai, si ar¬ 
riva. Stasera, per esempio, ci vai, a scuola ? Si, 
ci vai ? Non piangere più, non piangere più... 

— Si, ci vado; dormirò cinque minuti, - e si 
rannicchiò sulla sedia, proponendosi d’ andare 
a scuola ad ogni costo: vi dovesse anche arri¬ 
vare con gli occhi serrati dal sonno ! Che dia¬ 
volo ! in un mese vi era andato una volta o 
due, solamente ! Era cosi inesorabile quella sua 
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Stanchezza dopo il lavoro, dopo quattordici ore 
di lavoro ! 

E dire eh’ egli conosceva tanti fanciulli che 
vi andavano la mattina , col sole ! I figli del- 
1’ ingegnere , i figli del direttore , i figli del 
custode... E portavano tanti fiori alle maestre; 
ma tanti fiori ! Rose, gigli, garofimi, marghe¬ 
ritine, viole del pensiero... Ed imparavano molte 
belle cose. Egli li udiva spesso parlare di certi 
viaggi di Giannettino, un ragazzuccio che nien¬ 
temeno aveva girato quasi tutta 1’ Italia e di¬ 
scorreva di geografia e di storia naturale, eh’ era 
un piacere ! Ma che era la geografia ? E la 
storia naturale ? Oh ! se sapesse leggere, farebbe 
tanto da comprare il libro di Giannettino, e, se 
non altro , quando non avesse la forza di tra¬ 
scinarsi fino a scuola, se lo metterebbe avanti 
sulla mvola e c’ inchioderebbe gli occhi su, a 
forza. 

Viola accese un lumicino, per pigliare la sua 
roba; ed usci, poi, con un’ immensa cesta sul 
capo. Ma, quando ritornò, Giovannino era an¬ 
cora al suo posto e dormiva profondamente , 
fiicendo si e no con la testa, facendo si e no 
con tutta la persona, con la sedia che zoppi- 

5 
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cava. Viola non ebbe cuore di svegliarlo; ac¬ 
cadeva sempre cosi ! 

Anche il babbo, nella stanza a canto, ov’ e- 
ra il letto grande e la tavola da pranzo, dor¬ 
miva sopra una sedia, russando come un con¬ 
trabasso. Viola tentò in vano di svegliarlo, chia¬ 
mandolo, scotendolo per una spalla , perche si 
mettesse a letto. 

Fuori, poi, quella testina del fratello, quella 
cara testina , che pareva aifaticarsi come una 
campana in un giorno di festa, le faceva pe¬ 
na; e, avvicinandosi, gliela fermò dolcemente. 

— Giovannino, vuoi andare a letto ? Senti, 
svestiti, fammi questo piacere... 

— No , no , Viola; lasciami stare cosi altri 
pochi momenti. Ora, mi sveglio e vado a scuo¬ 
la; eccomi. Hai udito parlare dei viaggi di Gian- 
nettino ? È un bel libro figurato; lo ha il figlio 
dell’ ingegnere, e ci s’impara la geografia. Ma... 
tu sai ? Giannettino aveva quattro cugini, uno 
zio ed un ciuchino. Lo zio si chiamava Bat- 
fino... ed il ciuchino lo chiamavano il dottor 
Boccadoro... perchè non voleva cibi grossolani... 

Giovannino si era fatto sparuto e allampa- 
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nato, che pareva un morticino ; in torno agli 
occhi aveva due cerchi violacei e sulle labbra 
come un sottilissimo velo grigio. La sera, u- 
scendo dalla fabbrica, brividi strani e colpettini 
frequenti di tosse gli scotevano tutta la perso¬ 
na; arrivava a casa debolissimo, con la fronte 
e le mani madide di sudore e con un freddo 
di neve nelle ossa. Poi , a letto , lo pigliava 
un fuoco improvviso, e solamente i piedini gli 
rimanevano costantemente assiderati : in certi 
momenti egli non se li sentiva più. Oh , ma 
la testa ! Dio mio , la testa come gli pesava ! 
rimaneva, come un masso di ferro, infossata sul 
guanciale. Forse egli aveva del ferro, veramente 
del ferro, in quella sua povera testa; forse a- 
veva tutta la polvere minerale , che respirava, 
per quattordici ore, nella fabbrica. 

Ma ciò che più faceva soffrire Giovannino 
era la privazione della mamma , che non ve¬ 
deva da circa venti giorni. Dio , Dio , venti 
giorni senza vedere la mamma, senza udire la 
mamma, senza baciare la mamma ! 

Una notte, sebbene avesse la gola e il petto 
come chiusi in una morsa infocata, ed un tre¬ 
molio, ma un tremolìo invincibile, nelle gam- 
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bc , che gli faceva piegare anche i ginocchi , 
egli non volle andare a letto, e volle aspettare la 
mamma. Fosse anche per pochi istanti, se non 
altro 1’ avrebbe veduta, la mamma sua ! Le a- 
avrebbe parlato del suo malessere indefinibile; 
e le avrebbe chiesto di essere osservato da un 
dottore. 

La sorella lo aveva in vano .scongiurato di 
non commettere quella pazzia, di non perdere 
il riposo ; ma egli s’ intestò e non volle sen¬ 
tirla. 

— Coricati, almeno. Non dormirai, starai at¬ 
tento; e, quando la udrai venire, ti leverai. 

— No, no; m’addormenterei. Voglio aspet¬ 
tarla cosi. 

E aspetta un’ ora, aspetta due, aspetta tre; 
la mamma non veniva ; ed egli si accosciava 
sulla .sedia, tirandosi le ginocchia fin sotto al 
mento , che ne restava come puntellato ; e si 
abbracciava le gambe e si stringeva in sé stesso 
per combattere i brividi, che gli davano delle 
scosse, come se egli col suo corpicino sfioras¬ 
se una torpedine che avesse a canto. 

Come incominciava ad appisolarsi, ecco che 
gli sembrava di udire un passo lieve; e si sgo- 





PICCOLI SCHIAVI BIANCHI 


37 


mitolava per andare in contro alla mamma. 
Ma s’ ingannava : ella non veniva ancora ; e 
Giovannino ritornava alla sua sedia amica. Pu¬ 
re, ei non poteva rimanere più di cinque mi¬ 
nuti cosi ; perche gli sembrava di udire pro¬ 
prio distintamente un calpestio. E si levava. Ma 
che cosa dunque lo ingannava ? Donde veniva 
quel rumore lieve lieve, ma distinto'? Lo udi¬ 
va sempre , sempre , sempre ; ed, era strano ! 
quel rumore non si avvicinava mai ; e, quan¬ 
ti’ egli si manteneva il re.spiro e prestava ascol¬ 
to più attentamente, non lo udiva più. Poi, 
col suo respiro il rumore tornava ; ed egli lo 
udiva bene; lo aveva in un orecchio, in tutt’ e 
due gli orecchi ; lo aveva in fronte ; lo aveva 
in una tempia, in tutt’ e due le tempie. 

Dio, Dio ! come gli battevano le vene delle 
tempie ! Specialmente quelle a sinistra ! E non 
trovava più modo di ranniccliiarsi, di stringersi 
nelle gambe , di star seduto pochi momenti ; 
perchè un dolore acuto, nuovo, ineffabile, gli 
fasciava in torno in torno il torace: glielo strin¬ 
geva, come per schiacciarglielo; ed egli rima¬ 
neva lungamente con la bocca aperta , senza 
respiro. Sapete come si passa a traverso una 
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Stanza tutta piena di fumo denso, asfissiante ? 
Egli rimaneva cosi , senza respiro , come per 
non ingoiare quel fumo denso, asfissiante; ma 
le labbra stanche erano spalancate. Poi, quan¬ 
do, dopo un grave stento, gli riusciva di sboz¬ 
zare un’ ispirazione, sentiva in fondo alla sua 
gola un piccolo scricchiolio, come se un fuo¬ 
co gli crepitasse nel petto. 

Le palpebre si abbassavano gravemente; ma 
egli non poteva dormire neppure cinque mi¬ 
nuti ; non trovava pace in nessuna posizione. 
A volte , certi brividi strani gli scotevano le 
spalle , e un sudor freddo gli correva per la 
schiena , inzuppandogli la camicia : le tempie 
gli battevano sempre, come se volessero scop¬ 
piare. 

Poi, quando credeva di trovar pace e di po¬ 
ter riposare un poco , un colpo di tosse gli 
squassava tutta la misera personcina ed egli 
era obbligato a sputare ripetutamente. Si avvi¬ 
liva; tremava tutto; aveva paura. Se si amma¬ 
lasse ? Dio , Dio , che paura ! Dio , Dio , che 
nottata d’inferno ! La sorella , dal lettuccio , 
doveva sentire eh’ egli non trovava requie e lo 
chiamava spesso : ma, stordito dai forti colpi 
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di tosse, Giovannino non udiva nemmeno la 
voce di Viola. Pure, udiva sempre quel passo 
leggiero leggiero, che si avvicinava, si av\’ici- 
nava, ma non arrivava mai. Ed ogni tanto egli 
si trascinava fino alla porta, ascoltando meglio. 

Finalmente , poco prima dell’ alba , udì un 
salir stanco per le .scale ; e questa volta non 
s’ingannò: la mamma veniva. Si precipitò ver¬ 
so di lei e le cadde nelle braccia. Ella, spaven¬ 
tata, lo rimproverò. - Perchè 1’ aveva aspetta¬ 
ta ? - Per vederla ! - Oh, era stata una pazzia ! 
non doveva farlo più , mai più ! - Ed intanto 
lo pregò di mettersi subito a letto, acciocché 
prendesse almeno un po’ di calore , per quei 
pochi minuti che mancavano all’alba. Ed egli 
si svesti in fretta e andò a stringersi vicino alla 
sorella, nel lettuccio. 

Restò un po’ male: non gi;\ perchè la mam¬ 
ma gli avesse fatto qualche sgarbo ; ma per¬ 
chè non lo aveva accolto con troppa tenerez¬ 
za. Del resto, la tenerezza della mamma non 
è forse anche nel rimprovero ? E, poi, ella ritor¬ 
nava cosi stanca ed assoimata ! Ma se non al¬ 
tro , egli 1’ aveva veduta la bella mamma , la 
.sua bella mamma adorata ! Poveretta ! Come 
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s’ era ridotta ! Com’ egli nel suo abbraccio l’a¬ 
veva sentita assottigliata! Cosi l’aveva stec¬ 
chita il lungo lavorare ? Povera mamma sua ! 
S’ egli avesse avuta la forza di lavorare anche 
in vece di lei ! 

Ed intanto non 1’ aveva veduta che al buio; 
non r aveva veduta che appena appena il tem¬ 
po di scambiar poche parole, il tempo di ba¬ 
ciarla e riceverne il bacio ! 

Quando avrebbe potuto parlarle più a lungo 
e rivelarle il suo malessere, che gli dava tanta 
paura ? 

Se almeno avessero avuto la domenica di 
riposo ! Nemmeno la domenica... 

La mattina dopo non aspettò che il p.idrc 
veni.s.se a chiamarlo: si levò pochi minuti pri¬ 
ma, si vesti zitto zitto; entrò cautamente nella 
stanza a canto, e si avvicinò al letto grande, 
dalla parte dove dormiva la mamma. La in¬ 
certa luce dell’ alba, che .scendeva giù dalla fi¬ 
nestretta, staccava dall’ombra il bel volto della 
mamma addormentata. Come si era affilato quel 
volto ! Ma gli piaceva sempre, era bello anche 
cosi: povera mamma sua, povera mamma sua I 

E, senza accorgersene, senza volerlo, o per- 
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che le ginocchia gli tremassero, gli si piegas¬ 
sero, o perchè 1’ attraesse quel bel volto dor’- 
mente, egli si lasciò cadere, si abbandonò sul 
corpo della mamma, strinse fra le sue braccia 
la bella testa di lei, e la baciò sulla fronte e 
sugli occhi, singhiozzando pel piacere. « Pove¬ 
ra bella mammuccia mia ! » egli sospirava. « Po¬ 
vera bella mammuccia mia ! » 

Ma il babbo si svegliò, se ne accorse, lo udi; 
e con un calcio lo spinse contro il muro. 

— Lasciaci dormire, ladro ! 

Il povero Giovannino stramazzò miseramen¬ 
te; anche un soffio lo avrebbe fiitto ruzzolare 
cosi, lui tanto leggiero e sottile... 

Quel giorno alla fabbrica , verso le cinque, 
lo chiamarono. La mamma era fuori e lo vo¬ 
leva vedere. Egli corse: che piacere ! la mam¬ 
ma ! Gli pareva che ella venisse di lontano e 
che non la vedesse da tanti mesi. Ma non det¬ 
tero loro neppure il tempo di scambiarsi po¬ 
che parole ed un bacio. E la povera donna 
dovette ritornare sui suoi passi, quasi subito. 

Giovannino ripigliò il suo lavoro; ma, dopo 
qualche minuto , col pretesto di scaricare un 
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carretto di sabbia , usci. E , quando a pochi 
passi dalla fabbrica fu sicuro di non essere ve¬ 
duto, si allontanò prestamente per raggiungere 
la mamma. 

Ella camminava piano piano; e nell’ udir la 
voce di lui si volse. 

Giovannino le si buttò nelle braccia, ansante, 
trafelato , con due macchie rosse sui pomelli, 
con la fronte gialla imperlata di sudore. 

— Come hai fatto, come hai fiitto ? Vedrai 
che ti metteranno una multa, vedrai ! Ti fa¬ 
ranno lavorare un giorno senza paga. 

Giovannino non rispondeva; non poteva ri¬ 
spondere; non poteva pronunziare neppure una 
parola; che cos’ è una parola ? Due, tre silla¬ 
be, una sillaba ? Ebbene non poteva pronun¬ 
ziarla; non aveva più respiro. Pure, non pen¬ 
sava a niente più; era contento di troviirsi nelle 
braccia della mamma; e singhiozzava di piacere. 

— Povero figlio mio , povero figlio mio ! - 
momiorava la mamma , baciandolo. - Ma che 
hai ? Dio, come sei rosso , come sei sudato , 
come affanni ! Rispondimi; mi puoi rispondere ? 
Dimmi: che hai ? 

Era la prima volta, da un mese, che lo ve- 
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deva di giorno : da quando si ebbero poche 
ore di riposo, alla fabbrica, per accompagnare 
la salma dell’ ingegnere alla stazione della fer¬ 
rovia. 

Povero biondo ingegnere ! Era morto senza ve¬ 
dere nessuno dei suoi, nella più solitaria casetta 
del villaggio; la sua famiglia era tanto lontana ! 
Ed egli, morendo, aveva avuto un unico desi¬ 
derio : essere seppellito nel cimitero del proprio 
paese ! 

— Tu mi scotti con queste mani ; tu hai la 
febbre ; si, tu hai la febbre. Dio, Dio, Dio mio! 
come ti sei Eitto pallido, adesso ! 

Il bambino non 1’ udiva più; si sentiva venir 
meno, forse pel piacere di trovarsi nelle braccia 
della mamma; c si abbandonava, si abbando¬ 
nava, tremando ad ogni bacio, ad ogni carezza 
di lei. 

Ma la povera donna singhiozzava; 

— Dio! come ti sei ridotto! Figlio mio, fi¬ 
glio mio, figlio mio, figlio mio... 

E, poi, lentamente, teneramente : 

— Vuoi dire a mamma tua che hai ? Vuoi 
dirmelo ? Tu sei malato, tu dovresti stare a 
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letto : diglielo a babbo, hai capito ? che dimani 
a qualunque costo ti fiiccia rimanere a letto. 
Gii, stanotte, quando verrò, se mi sari fatto 
di svegliarlo, prima che voi usciate, glielo dirò 
io... glielo dirò io... 

Giovannino non udiva niente più ; non pen¬ 
sava, non comprendeva che la mamma si di¬ 
spiaceva, si spaventava, singhiozzava per lui. E 
si lasciava carezzare, baciare, stringere ; ed a- 
vrebbe voluto morire, cosi, adesso, in mezzo 
alla gran via del mare, nelle braccia della mamma. 

— Vattene, adesso, - disse lei, di botto, ra¬ 
sciugandosi le lacrime. - Ritorna subito alla fab¬ 
brica, core di mamma tua. Io chiederò una gior¬ 
nata di permesso, alla filanda ; forse dimani, 
forse diman 1’ altro ; e andremo insieme da un 
medico ; ho bisogno di farti vedere da un me¬ 
dico. Ora, vattene, fammi questo piacere; fa’ 
questo piacere a mamma tua! 

E, com’egli vagellava, piegandosi nelle ginoc¬ 
chia, ella ebbe paura che cadesse. Ed esclamò : 

— Ma tu non ti reggi, Dio santo! Aspetta; 
cosi; piano piano. 

E lo fermò bene in terra, come si fa con 
un bambino che incominci a camminare. 
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Giovannino sospirò: 

— Ma perchè sei venuta, se vuoi andartene 
così presto ? 

— Guarda, core mio : stiamo già da molto 
tempo insieme ; volevo vederti e ti ho veduto; 
avevo sospettato che tu fossi malato, ed ora me 
ne sono accertata. 

— No , no, - obiettò lui con quanta forza 
aveva, - no, non son malato ; non impensie¬ 
rirti... 

Ma un forte colpo di tosse gli troncò le pa¬ 
role alla gola. 

— Povero Giovannino mio ! povero Giovan¬ 
nino mio... 

E, com’ella, guardando a terra, aveva visto 
lo sputo di lui, rabbrividì; tremò tutta; die’ un 
grido dolorosissimo; si fece bianca, come la sua 
misera pezzuola. 

E, passato il primo spavento, la povera donna 
ruppe in un pianto sconsolato; gridò ; si strappò 
i capelli delle tempie; maledisse la Eibbrica, ma¬ 
ledisse il marito, maledisse sè stessa. 

— Vattene, vattene, Giovannino mio, vatte¬ 
ne; dimani farò io tutto, penserò io a tutto; 
verrò alla fabbrica; parlerò col direttore; forò 
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venire il finimondo, dimani. Andremo a tro¬ 
vare un medico. 

Giovannino non voleva lasciarla. Un bacio! 
ancora un bacio ! ancora un altro ! l’ultimo ! E 
la povera donna, dopo avergli carezzato con uno 
sguardo ancora una volta tutta la piccola per¬ 
sona , lo lasciò risolutamente. 

Egli rimase allo stesso posto, per vederla al¬ 
lontanarsi ; ogni tanto ella si voltava cd agitava 
la misera pezzuola, pregandolo, cosi, che ritor¬ 
nasse alla fabbrica. Ma, solamente quand’ella 
gli fece r ultimo saluto e scomparve alla svolta 
della strada, Giovannino si scosse. 

« Che faccio, ora ? Ritorno ? E se mi diman¬ 
dano dove sono stato ? Non mi crederanno; mi 
metteranno la multa, mi toglieranno una gior¬ 
nata di paga. Chi sentinl il babbo ? Dio mio, 
una giornata di multa ! » 

Poi, pensò ; « E... se non tornassi ? Forse 
sarebbe meglio ; il custode non si sari nemme¬ 
no accorto eh’ io non son rientrato. Del resto, 
mancano forse appena pochi minuti all’ora del- 
r uscita... Ma la mamma perché ha pianto ? Per¬ 
chè si è spaventata ? » 

Ed aveva gii preso, lentamente, la via di casa. 
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La sorella si meravigliò, vedendolo ritornare 
più presto ; Giovannino si strinse sul petto di 
lei e le confessò tutto. 

— Che hai fatto, che hai fatto ! Se se ne ac¬ 
corgono ! Chi sentirA il babbo ? 

Ed egli, per calmarla; 

— Stasera andrò pure a scuola ; da tanto 
tempo non ci vado... 

Il babbo rientrò in casa inferocito, come una 
belva. Viola lo aveva preveduto ; meno male 
che Giovannino non c’ era ! 

— Ma mi vuol far perdere il pane, quel la¬ 
dro ? Qualche cosa sari andato a vendere ! 

E, pazzo di rabbia, non voleva mangiare ; 
voleva andare subito a scuola, per bastonarlo. 
Ci volle il bello e il buono, perchè s’acquetasse. 

Quando Giovannino ritornò. Viola lo aspet¬ 
tava giù; lo fece salire zitto zitto. 

Gli domandò, a fior di labbra; 

— Sei stato a scuola ? 

— No ; cioè non m’ hanno voluto ricevere. 

— Perchè ? 

— Il bidello mi ha guardato bene in faccia; 
poi, m’ha detto; « Che ci vuoi venii'e a mo¬ 
rire, a scuola ? Vattene a casa. » 
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Viola tremò in tutta la persona ; il cuore le 
battè fortemente. Fra le lacrime, mormorò: 

— E... finora dove sei stato? 

— Per terra, in un canto della strada; non 
ho avuto la forza di venire subito; e, poi, a- 
vevo paura del babbo... 

Andò a letto; ma non potette chiudere gli 
occhi; tossi tutta la notte, ebbe la febbre. 
Viola si scostava per non scottai’si; si scostava 
per non bagnarsi nel sudore di lui. 

Air alb.i, quando la mamma rientrò, Giovan¬ 
nino la senti ; ma non potette alzarsi e andarle 
in contro. Poi, venne il babbo a chiamarlo: era 
un po’ rabbonito ; ma il suo vocione gli fece 
paura. 

Si vesti piano piano, fennandosi ogni tanto 
per tirar su il respiro, che gli veniva meno. 

— Non ti spicci stamattina ? 

Per via si trascinò a stento appresso al padre, 
che camminava con passo accelerato e gli decla¬ 
mava una tiritera, che non finiva più. 

Quando arrivarono alla fabbrica, Giovannino 
si senti sollevato : la predica del babbo era fi¬ 
nita ! Ma la gola gli si era stretta ; egli si sen¬ 
tiva soffocare. 





. . . e seppe trovar tonti fiori, ma tanti fiori, bianchi, candidi; tanti fiorellini, 
rosei, azzurri; dai petali levissimi, dagli stami sottili, quasi invisibili... jS)- 
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Alla fabbrica v’ era l’ira di Dio. Il vecchio 
custode era stato espulso : ve n’ era un altro. 
Il direttore, il giorno avanti, aveva visto il car¬ 
retto di sabbia abbandonato sulla via; cd, in¬ 
sospettito , aveva ordinato subito un’ inchiesta, 
nella quale si era assodato che un grosso furto 
era stato commesso. Uno scandalo ! Il grande 
esempio si doveva dare ! 

I sospetti caddero su Sentimento, che fu ac¬ 
cusato d’aver trafugato nella sabbia del car¬ 
retto la roba che mancava. 

In vano il custode aveva giurato e sacramen¬ 
tato che nella sabbia non v’ era niente; che egli 
vi aveva scavato bene. Fu creduto complice; e 
gli dettero l’ultima quindicina. Sentimento tro¬ 
vò r avviso che per lui non v’ era più lavoro: 
« Pei ladri non v’ è lavoro ! » 

II padre se lo voleva mangiare; poi, entrò, 
furibondo, stizzito contro tutti : lui lo tollerava¬ 
no, finché non si fosse messo in chiaro la vcrit.U 
Correva pericolo che dicessero: « Statevi bene ! » 
anche a lui. 

Giovannino rimase alla porta ; anzi il nuovo 
custode lo allont.inò sulla via, come un appesta¬ 
to. Gli operai, passando innanzi a lui, lo scher- 
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nivano, ingiuriandolo ; nessuno lo compassionò: 
neppure le donne. Che cattivi ! Non si accorge¬ 
vano nemmeno eh’ egli si sentiva morire ? 

— Addio, Sentimento ! 

Gli stessi compagni suoi, gli antichi amici d’m- 
fanzia, passarono innanzi a lui, smascellandosi 
dalle risa. 

— Cento di questi giorni. Sentimento ! 

Giovannino peiusò di andare ad accusarli: era¬ 
no essi i ladri ! Non lo fece : gli sembrò un’azio¬ 
ne troppo turpe. Volle risponder loro, ribellarsi, 
rimandar le ingiurie ; ma non ne ebbe la forza ; 
non potette dire neppure una parola. La tosse lo 
soffocava. 

Lentamente fece il giro del gran fabbricato, 
ov’erano le macchine, e rasentò 1’ alto muro di 
cinta. Quando fu alle spalle dell’ officina, di rim- 
petto al mare mormorante, Giovannino si senti 
chiudere nelle ginocchia, e si lasciò cadere a ter¬ 
ra, adagio adagio, giacendo disteso, come sopra 
un letto morbido. Poggiò la testa sopra un brac¬ 
cio e con un dito si die’ a disegnare grosse lette¬ 
re maiuscole sulla sabbia della via. Ma si stancò 
subito; e rimase a guardare la sabbia fina, sulla 
quale, benché non fosse ancora giorno chiaro ed 
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alitasse d’in torno la fresca brezza marina, le for¬ 
miche avevano già ripigliato il sollecito andare 
e venire, eh’ era la loro instancabile occupazione 
quotidiana. Si affacendavano in un lavoro inde¬ 
ciso, spaventandosi a tante piccole difficoltà, fuor¬ 
viando cento volte, quando le loro rosse testine 
urtavano contro le festuche e le petruzze. Final¬ 
mente, dopo un gran lavorare, riuscivano a tra¬ 
scinare qualche fuscellino sotto il cavo tarlato 
d’ un sasso, dove avevano le loro casettine e 
le loro pacifiche famiglinole. 

Ma Giovannino si senti vincere dal freddo; si 
levò. Ritornò a casa sfinito, piangendo; narrò 
tutto alla sorella. Povera Viola ! Per poco non 
ne mori di dolore! Giovannino, in piedi innanzi 
a lei, impallidiva ; poi, ad un colpo di tosse, due 
macchie di sangue gli salivano sui pomelli; e tre¬ 
mava, sudava, si soffocava. V’iola, spaventata, lo 
aiutò a mettersi a letto; ma, proprio nel mo¬ 
mento in cui egli poggiava la povera testina sul 
guanciale, ecco un grosso sputo di sangue che 
gli si versò con furia sul mento, macchiandogli 
la camicia, macchiando il lenzuolo, il guanciale, 
tingendo di rosso la bianca mano di Viola. La 
povera piccina die’un grido; si atterri e corse a 
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chiamare la mamma, nella stanza appresso. Ma 
la povera donna, destata di soprassalto, giA si le¬ 
vava, spaventata. 

Quando venne il medico, Giovannino era cosi 
prostrato che faceva paura; solamente alla voce 
angosciosa della mamma, che lo chiamava sin¬ 
ghiozzando, dandogli tutti i più soavi nomi che 
la tenerezza materna sa suggerire, egli risponde¬ 
va con un rantolo, che gli inarticolava le parole; 
c qualche sillaba si voleva con ogni sforzo dise¬ 
gnare sulle labbra allividite, che trem.avano. 

— Fategli tener la testa molto su ; mettetegli 
due, tre cuscini dietro alla scliiena. 

Ed egli stesso, il buon dottore, aiutò la pove¬ 
ra donna e Viola a sollevar Giovannino, metten¬ 
dogli due, tre cuscini dietro alla schiena. Il pic¬ 
cino rimase come seduto in mezzo al letto. 

— Giovannino ? Giovannino ? Rispondi a 
mamma tua ; non dar paura a mamma tua ! 
Mamma tua ha paura; rispondi, rispondi... 

Ma Giovannino aveva sempre quel rantolo, 
incominciato come una pruna risposta alla mam¬ 
ma, e rimastogli come un gargarismo, che gli ri¬ 
gurgitasse nella gola. 
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— Giovannino ? Giovannino ? 

Ed il rantolo continuava, spaventando Viola. 

— Aprite un po’ quella finestra. 

— Giovannino ? Giovannino ? C’ è il dottore; 
vuoi vedere il dottore? Rispondimi; mi senti? 
Mi senti ? 

Il povero bambino fe’ cenno di si, con la 
testa. 

— E perchè non mi rispondi ? Puoi rispon¬ 
dermi ? 

Il povero bambino fe’ cenno di no, con la 
testa. E, mentre la mamma piangeva, distesa 
a c.anto a lui, sul lettuccio, e si disperava, spian¬ 
dogli le labbra tremanti e guardando negli oc¬ 
chi del dottore , come per dimandargli perchè 
egli non tentasse qualche cosa, perchè non le 
salvasse suo figlio, Giovannino apri gli occhi. 

— Bravo, bravo, Giovamiino ! Vedi mamma 
tua ? Vedi Viola ? È qua, vicino a te ... E c’è 
pure il dottore, guardalo, il bravo dottore che 
ti farà star bene ... Rispondici, ci vedi ? 

Ma Giovannino aveva uno sguardo stupefat¬ 
to, come se si meragliasse di ogni cosa e di 
ogni persona che gli era d’in torno. 

— Dottore, per cariti, salvatecelo ! 
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Viola come tremava ! Aveva il volto più 
bianco di quello di Giovannino. 

Il dottore, quando il primo parosismo fu pas¬ 
sato , si avvicinò di più al piccino, gli mise 
l’orecchio sul petto, dicendogli di fiatare forte. 

— Tira su il respiro. 

Giovannino si sforzò di compiere un’ ispira¬ 
zione; ma, come se qualche cosa gli si strac¬ 
ciasse nella gola, conti-asse il volto ad un atto 
di dolore ; restò un momento con la bocca a- 
perta, e, rinchiudendola, soffiò come un man- 
ticetto, ripetutamente. 

— Di’ forte; uno, due! 

E la povera creatura mormorò: Uno, due! con 
una voce, die sembrava gli uscisse non dalla go¬ 
la, ma dal petto o da più basso ancora : sapete 
come parlano i ventriloqui ì 

Poi, il dottore lo picchiò sui due lati del petto 
e dietro la schiena; si udì come il suono d’un 
vaso in molte parti incrinato. E, perchè Gio¬ 
vannino era stato preso da un colpo di tosse, 
il dottore gli disse di rascare nel fazzoletto di 
lui. Viola voltò il capo dall’ altra parte; ma la 
mamma guardò attentamente lo scaracchio, che 
il dottore esaminava. Era di più colori; giallo. 






PICCOLI SCHIAVI BIANCHI 


55 


rosso, nero. Il medico fece il volto buio; quel 
nero era la polvere minerale, che Giovannino 
respirava dalla mattina alla sera, nella fabbrica. 
E, quando gli ebbe, finalmente, misurata la feb¬ 
bre, eh’ era molto'alta, come per tifo, il dottore 
susurrò; 

— Non v’ è più dubbio. 

— Che cosa, che cosa, dottore ? Ditemelo, in 
che non v’ è più dubbio ? Ditemelo ! 

Ma egli dimandò, in vece: 

— Da quanto tempo è a letto? 

— Da stamattina. 

Il dottore sgranò gli occhi. 

— Solamente da stamattina ? 

— Si, solamente da smniattina. Ma ditemi 
che ha, dottore, ditemi il nome della malattia. 

— Il nome? Che importa? Che ne capite? Sa¬ 
pete forse che cosa è la tisi tubercolare ? 

— Ma v’è speranza che si salvi ? 

— Si ; finché v’ è un fil di vita, v’ è sempre 
speranza. 

Pure, egli lo diceva in un modo, in un modo... 
Tentennava la testa come per significare il con¬ 
trario. 

Poi, andandosene, soggiunse; 
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— Il mese scorso, ho conosciuti altri due pic¬ 
cini della stessa etA, malati pure cosi. 

— Ed ora stanno bene ? 

Egli non rispose; ma Giovannino, che dal let- 
tuccio aveva udito la domanda della madre, 
mormorò : « Sono morti ! » Egli li aveva co¬ 
nosciuti : erano stati suoi compagni di lavoro, 
nella fabbrica. 

Dopo ogni visita, il dottore se ne andava col 
volto sempre più rabbuiato; poi, non venne più. 

La povera mamma di Giovannino fece ogni sa¬ 
crificio per far venire, nientemeno ! un medico 
dalla cittA, e per eseguirne le prescrizioni. Ma 
in vano! perche' lo stato di Giovannino si faceva 
sempre più grave. E, quand’ ella non ebbe più 
un soldo e si rivolse al marito, egli disse che non 
ne voleva sapere: « del resto il figlio gli aveva 
tolto la repuutzione; i ladri era bene che moris¬ 
sero ! » 

Povera Viola, povera mamma! Rimanevano 
delle lunghe ore a torno al lettuccio, a canto a 
Giovannino, singhiozzando se egli non rispon¬ 
deva loro. Ed erano attente alle sillabe spezzate, 
che uscivano dai denti stretti di lui. 
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In alcuni momenti Giovannino aveva tanta 
dolcezza negli occhi, che pareva di non soffia¬ 
re più: quasi che in lui si spezzasse quetamente 
un’ esistenza estranea alla sua. Ah ! la sua po¬ 
vera bella mammuccia desiderata era finalmen¬ 
te sempre vicino a lui e non lo lasciava mai. 
Anche nel sorriso, che gli vagava sul volto ca¬ 
daverico, s’indovinava questa contentezza : la 
sua povera bella mammuccia desiderata era fi¬ 
nalmente sempre vicino a lui ! Ma nello sguar¬ 
do , che luce era nello sguardo, rivolto fis¬ 
samente alla mamma e alla sorella ! Vi si illu¬ 
minava r anima, che si era purificata dal dolore 
c che indugiava il gran volo forse per impri¬ 
mere nella memoria della inconsolabile madi'e 
e di Viola il ricordo di Giovannino, che le 
lasciava ! Ma questi momenti di pace duravano 
poco : erano come le ultime gocce di una piog¬ 
gia, quando ritorna il sereno: si vedono a mez- 
z’ aria e non si vedono più. 

Una volta, delirando, egli disse fiocamente : 
« Io ladro ? Io ladro ?» e strinse i pugni, fre¬ 
mendo. Un’ altra volta sospirò: « Gento di que¬ 
sti giorni. Sentimento! » Poi, fu preso da un 
colpo di tosse, che parve volesse finirlo. 


8 
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Cosi, - dopo alcuni altri giorni di sofferenze 
inenarrabili, di spasimi che gli stringevano le 
dita sulle ossa del petto vuoto, di febbri alte 
che lo bruciavano, di sudori notturni che lo 
sfinivano, - un mattino, all’ alba, senza agonia 
mori. 

Ed il babbo, che non aveva preveduto vera¬ 
mente la fine, fu il primo a singhiozzare. 

— Dopo tutto Sentimento non era cattivo ! 

La mamma rimase intontita, senza una lacri¬ 
ma; Viola neppure pianse pii'i: tutte le sue lacri¬ 
me le aveva versate vedendolo soffrire. Senza 
pronunziare una sillaba con nessuno, andò a 
torno, per le ville deserte del paesello, per le 
stradicciuole remote della campagna; e seppe 
trovar tanti fiori, ma tanti fiori, bianchi, can¬ 
didi; tanti fiorellini rosei, azzurri, dai petali le- 
vissimi, dagli stami sottili, quasi invisibili; non 
fiori di pianto, ma fiori d’amore,di pace,che ave¬ 
vano i simboli più affettuosi; che rinchiudevano 
i più fini e i più delicati pensieri; che ricordavano 
le cose più gentili, come i sorrisi della mamma, 
le carezze fraterne, l’infanzia, le mattinate dolcis¬ 
sime d’ aprile , i profumi dei campi ... E di 
quei fiori, di quei pensieri, di quelle carezze, di 
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quei ricordi, la buona Viola ricovrì il corpicino 
del fratello morto: gliene mise in torno alla 
testa, sul volto, sul petto, sulle mani, sugli oc¬ 
chi, fra le labbra, affinchè custodissero con le 
loro tenerezze inviolabili gli ultimi baci ch’ella 
e la mamma avevano messo su quegli occhi, 
su quel volto, su quelle labbra, su quelle ma¬ 
ni... Poi, insieme con la mamma, rimase tutto 
il giorno a pie’ del lettuccio, guardando il fra¬ 
tello sepolto tra’ fiori, guardandogli il viso bian¬ 
co, le mani bianche, i piedini nudi c bianchi... 

Fuori, rideva la primavera, la primavera che 
ritorna ogni anno; e la sereniti azzurra del 
cielo, che s’inquadrava radiosamente nella fi¬ 
nestretta aperta, era in un punto macchiata di 
fumo denso, sprigionantesi dall’alto camino del¬ 
la fiibbrica. 




















L’ ULTLMA VENDITA 















Il monotono agucchiare di Giannina era so¬ 
verchiato, ogni tanto, dal russare forte del non¬ 
no , che dormiva nella stanzuccia vicina. Gli 
occhi le si imbambolavano pel sonno e per la 
luce, sempre più fioca, della lampada; la nuca 
le doleva, perchè ella aveva tenuto il capo 
molte ore curvato. Si raddrizzò, sospirando, 
sulla schiena; e, lasciato l’ago fra i denti stretti 
della macchinetta pei guanti, abbandonò le 
braccia lungo i fianchi, dando uno sguardo 
in torno, nell’ ombra. 

La buona mamma sua si girava e rigirava sul 
misero e duro strapunto del letto, barbugliando 
nel suo sonno mai quieto ; e Giulietta, la sorel¬ 
lina, smaniava nel lettuccio a fianco, eh’ era 
troppo largo per lei, quando Giannina vegliava. 
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Ora, la lampada beveva le ultime gocce del- 
r olio ; e il lucignolo incominciava a consu¬ 
marsi, fumando. Giannina lo spense; portò il 
lavoro vicino alla finestra; e, apertane un’ im¬ 
posta, sedette. 

Per r alba incerta, pallida, che sorgeva, ella 
vi vedeva poco ; da un vetro incrinato le ve¬ 
niva un fil di vento nel collo, ghiacciandola ; 
ma pel fervore di terminare ella continuò, più 
sollecita. 

Insieme con lei vegliavano la speranza e 
r ideale. Erano seduti innanzi a lei e le parla¬ 
vano, quetamente, ora 1’ uno, ora 1’ altra. 

I migliori amici, anzi gli unici amici sono 
la speranza e l’ideale, perchè giovano sempre 
e non nocciono mai : la speranza d;i il confor¬ 
to nelle contrarietà ; l’ideale rinnova l’energia 
nella stanchezza. 

Ora, dunque, la speranza parlava amorevol¬ 
mente a Giannina e le diceva, sotto voce, cosi: 

« Questa tua vita di stenti dovrà una buo¬ 
na volta finire ; percliè Stefiinhio in tutte le 
sue lettere ti ripete che, finito di fare il sol¬ 
dato, ti sposerà. Ebbene, giuraci che, finito di 
fare il soldato, egli ti sposerà ! Non pensi che 
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avrai una ridente casetta tutta piena di sole, 
in una bella via larga ? Tu avrai i fiori ; tu 
coltiverai tanti fiori ! Darai 1’ acqua alle violac¬ 
ciocche riarse dal sole alto, e i baci alle labbra 
desiose del tuo bello amore adorato ! Al mat¬ 
tino, quando ti affaccerai al tuo balcone, le roso 
novelle tremeranno leggermente sullo stelo, co¬ 
me per salutarti, e rivolgeranno a te le corolle, 
alle quali somiglieranno le tue guance ! Egli 
verrà al tuo fianco e ti chiederà ancora lo 
sguardo degli occhi ed il sorriso delle labbra; 
e in quel sorriso e in quello sguardo vori'à 
leggere se ti sarà caro il ricordo delle ebbrezze 
iTodute di recente, insieme ! Innanzi a voi tri- 
pudierà T orizzonte nel verde vivo delle colli¬ 
ne inseguentisi c nell’ azzurro del mare lon¬ 
tano ; lontano, in alto e d’in torno sarà tutto 
una risplendente festa di luce d’ oro, uno sfol¬ 
gorante trionfo di sole ! » 

Giannina sussultò ; Giulietta aveva parlato 
nel sonno : « Date a me, date a me, che ho piu 
fame ! » La povera creatura forse sognava che 
si dividesse qualche cosa da mangiare ! E Gian¬ 
nina si ricordò ch’era pur lei digiuna da due 
giorni; e udì dentro di sè un gorgoglio, e si 
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senti lo stomaco straziato dai granelli. Ma l’i- 
deale prese la parola e la distrasse, dicendole: 
« Si, si, verranno i bei giorni ! Si, si, verrà 
r azzurro , verrà la luce , verrà il sole ! Nella 
tua vita presente gli occhi tuoi non conosco¬ 
no il vero sole, la vera luce, il vero azzurro, 
perchè tu non hai 1’ amore ! Quando si ama 
bene, quando si ama da vicino, in modo da 
confondere le proprie vite e le proprie anime, 
vi son nel cielo mille sfolgorìi nuovi e mille vi¬ 
sioni non mai vedute ! Nell’ azzurro del cielo 
vi sono tante fosforescenze, ignorate da quelli 
che non vivono nell’ amore ! La luce del sole 
si può fissare, sebbene sia più viva: i suoi raggi, 
i colori dell’ arcobaleno, tutte le bellezze del- 
r etere diventano afferrabili, - sebbene se ne 
intenda meglio la fluidità meravigliosa, - e si 
toccano e si respirano ! La felicità umana è 
là, in alto ; ed in alto si arriva con 1’ amore. 
L’ anima ha delle sensazioni nuove ; essa si ac¬ 
corge eh’ è fiitta per comprendere le cose su¬ 
blimi. Gli sguardi sono sempre levati e le mani 
supplici, in un’ aspirazione dello spirito verso 
r ultraterreno. In un sol bacio è tutta 1’ eb¬ 
brezza che si può desiderare; basta uno sguar- 
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do, basta stringersi le mani per attingere ad 
una sorgente sconosciuta tutto il piacere che 
si sogna nei sogni ! Fra le creature umane si 
diventa apostoli del bene ; si ha per esse 
una tenerezza, che dA la forza ed il coraggio 
di sollevare ogni sofferenza, di asciugare tutte 
le lacrime. I propri dolori vietano di fare il 
bene : ma nel vero amore non manca mai uno 
slancio dell’ anima verso Dio ; ed in questo 
slancio generoso i propri dolori vengono di¬ 
menticati. Nella contemplazione di beni supe¬ 
riori e di piaceri non caduchi è ogni forza, 
sono tutti i coraggi : ed in ogni amore vero, 
in ogni amore puro, in ogni amore di tutta 
r anima e di tutto 1’ essere, alla soddisfazione 
di esso va sempre unita una contemplazione di 
beni superiori, e di piaceri non caduchi, a prò’ di 
sé stesso e della creatura che si ama. Nell’amo¬ 
re vero è sempre un congiungimento, una u- 
nione delle proprie anime con entitA superio¬ 
ri. Tu sarai felice e proverai le mille dolcezze 
della caritA c della pietA ; salverai chi lotta co* 
la fame e col dolore, chi erra nella vita, aven¬ 
do lo sguardo rivolto ai miraggi che ingan nano. 
Tu sarai felice nell’amore. Ah! vedrai quante 
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altre delicate dolcezze questa felicità ti potrà 
procurare ! » 

— Ho fame ! - gemè Giulietta, rivoltandosi 
nella fossetta del lettuccio. 

Giannina sospirò, mentre l’ideale la svaria¬ 
va ancora cosi; « Lo stesso spirito superiore, 
eh’ è in ogni forza ed in ogni bellezza della 
natura, consentirà, in tonto a voi, ai vostri 
piaceri terreni, con la pace propizia, con la 
quiete secondatrice ; e benedirà le vostre ca¬ 
rezze con cento voci arcane, con mille suoni 
indistinti, che voi soli intenderete. Come sarà 
bella la vita insieme, dopo esservi tanto tem¬ 
po aspettati ! Un bel giorno il tuo Stefanino , 
tornando a casa, ti vedrà tutta pensierosa ; 
t’interrogherà con gli occhi, e tu gli rispon¬ 
derai con un sorriso. Poi, quando egli ti in¬ 
calzerà di domande, stringendoti nelle braccia, 
ebbene tu allora gli mormorerai in un orecchio 
la bella notizia, lungamente attesa ! E gli di¬ 
rai di voler preparare il corredino ! Ah, la 
maternità ti sarà feconda delle ebbrezze più 
pure, delle più inarrivabili estasi d’ amore ! » 

Giannina, tutt’ insieme, die’ un grido : si era 
punto un dito , con 1’ ago. Dalla spalliera del 




l’ ultima \'ENDITA 


69 


letto si affacciò il volto pallido c scarno della 
madre, svegliata d’ un subito. 

— Niente , niente ! - rispose Giannina agli 
occhi della povera mamma, che la interroga¬ 
vano. - Mi son punto un dito. 

Donna Genoveffa, scendendo di letto, dimandò 
con un fìl di voce alla figlia ; 

— Hai finito ? 

— Ancora un poco. 

— Spalanca le imposte : non ti rovinare la 
vista. Che ora sari ? 

— È passato il capraio proprio adesso. 

La buona donna, come se la figlia le avesse 
mostrato un orologio, mormorò: « Le sette ! » 

Era alta e scarna; quella vita di stenti l’a¬ 
veva invecchiata prima del tempo. A piedi nudi, 
ella si avvicinò ad una sedia coperta di stracci, 
per vestirsi : ma era affar di pochi momenti, 
perchè non le rimaneva che una camicia a 
sbrendoli, un vecchio busto dalle stecche spez¬ 
zate, che le chiudeva ossa e pelle, e un sotta¬ 
nino che non andava a bucato, perchè non ave¬ 
va lo scambio , e perchè , strofinato un’ altra 
volta sulla pietra del lavatoio, si sarebbe fatto 
a filacci. E le vesti ? Ah ! le restava solamente 
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un vecchio abito di raso stinto e strusciato, 
coi rigonfi alle maniche, che le serviva per casa 
e per uscire. La loro biancheria era andata fa¬ 
gotto a fagotto al Monte di Pietà; e persino 
le ruvide polizze, ultimo ricordo di essa, era¬ 
no state impegnate. Giannina non usciva di casa 
da due mesi ; perchè le sue vesti erano uscite 
senza di lei per non ritornare più ! Ed anche 
gli stivalini avevano avuto la stessa sorte! Giu¬ 
lietta giaceva nel lettuccio da quindici giorni, 
perchè non aveva più neppure uno straccio da 
mettersi a dosso. Ahimè! pure il nonno si era 
dovuto distaccare dalle misere cose del suo stam¬ 
bugio, fra le quali forse ci, ricordando, rivive¬ 
va i suoi cari giorni passati ! 

La povera donna Genoveffa, ogni mattina, 
mentre si vestiva, guardava in torno, nella ca¬ 
mera , riflettendo se mai vi fosse più niente da 
vendere. Il vecchio orologio a cuculo, 1’ amico 
di casa che rompeva il silenzio delle lunghe 
ore di fame, era stato 1’ ultimo a uscire, pochi 
giorni avanti ; e, per le scale, scendendo sulle 
braccia del rivendugliolo, aveva sonato 1’ ore, 
come lagnandosi di allontanarsi dagli amici ! 
Adesso non rimaneva niente più per vendere. 
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neppure uno spillo. Che cosa è uno spillo ? 
Ebbene, non rimaneva neppure uno spilla ! 
Sopra una sola parete, rimpetto alla finestra, 
restava appeso uno specchietto solitario, nel qua¬ 
le veniva a riflettersi un raggio di sole, quan¬ 
do aveva il coraggio di affiicciarsi in tanta mi¬ 
seria. 

Ah ! vi è, dunque, tanta miseria nascosta, 
che le anime caritative ignorano ? Ah! vi son, 
dunque, tanti poverelli solitari, che non ven¬ 
gono sulla via, che non stendono la mano alla 
elemosina, e che pure patiscono la fame nelle 
loro misere casucce, sconosciuti, abbandonati ? 

Vestita del suo abito di raso, donna Geno¬ 
veffa andò in cucina, una cucina squallida, 
freddissima, dai muri nudi, senza batterie di 
casseruole e di ramini; solamente ciondolava 
dal tetto basso una resta d’agli invecchiati. 

Donna Genoveffa raccolse per terra certe 
carte rappallottolate, e, spiegatele, le mise sotto 
al fornello e le accese, dopo aver ammucchiato 
in un angolo della graticola 1’ ultima manata di 
carbone che restava. Quando il fuoco incomin¬ 
ciò a crepitare, ella, col ventaglio in mano, si 
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affacciò ad un finestrino, che dava nel palaz- 
zetto, c chiamò, con la sua vocina fioca fioca: 
« Carmela ? » 

Carmela era la moglie del portinaio ; una 
buona donna, che qualche mezzogiorno porta¬ 
va lei a quei dimenticati della fortuna un piat¬ 
tello di minestra ; e, quando era di buon umo¬ 
re , prestava loro anche pochi soldi per qualche 
spesuccia. 

— Carmela? - ripete la vocina di donna Ge¬ 
noveffa. - Fammi il piacere di comprare un sol- 
< do di caffi: ed un soldo di zucchero; piu tar¬ 
di andrò a consegnare i guanti e ti salderò o- 
gni cosa. 

Carmela non rispose : quella mattina stava 
di umor nero. Donna Genoveffa aggiunse, con 
voce pregante: 

— Abbi pazienza, prestami anche un poco 
il macinino. 

In tanto Giannina aveva finito 1 ultimo guan¬ 
to e accartocciava tutt’ e tre paia in un pezzo 
di giornale. Donna Genoveffa si avvicinò al 
lettuccio, dando un’ occhiata alla bambina, che 
dormiva ancora. 

— Meno male! - sospirò. 
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Ma, proprio in quel momento, Giulietta apri 
gli occhi, sbadigliando. Vedendo la mamma a 
pie’ del lettuccio, le dimandò: 

— È fatto il caffè ? 

— Ancora un momento, gioia mia, - rispose 
la mamma. 

La bambina si tirò la misera coperta sul 
muso, e si stropicciò gli occhi con le palme. 

Dalle scale la Carmela si sgolava a gridare: 
« Donna Genovè’, donna Genovè’ ?... » Gian¬ 
nina sospirò: le spiaceva tanto di sentire chia¬ 
mata cosi, per nome, la mamma ! Ma questa, 
che non ci faceva pili caso, le disse: 

— Figlia mia, valle un po’ in contro. 

Giannina andò. Ritornò quasi subito, coi due 
cartoccetti in mano. 

— E il macinino ? - dimandò la mamma. 

— L’ ha comprato già bell’ e macinato , il 
caffè, - rispose Giannina con un atto di fasti¬ 
dio , perchè sapeva che ciò alla mamma non 
garbava : nel caffè macinato accniscagliano la 
polvere dell’ orzo c delle fave bruciate. 

Donna Genoveffa ritornò, contrariata, in 
cucina, col ventaglio in una mano e i due 
cartoccetti nel 1’ altra. 

IO 
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Giunnini si avvicinò alla finestra, dicendo 
alla sorella: 

_Copriti bene, Giulietta, che faccio entrare 

un po’ d’ aria. 

E spalancò tutt’e due le vetrate, affaccian¬ 
dosi. Vicino al muro di fuori rimaneva appesa 
tristamente la gabbia vuota, nella quale era 
morto un caro cardellino dopo tre lunghi gior¬ 
ni senza beccume ! 

In tanto il nonno si era levato ; e, chiuso 
nel suo lungo soprabito, usciva dallo stambu¬ 
gio , appoggiandosi ad un vecchio bastone. 

Era un povero spilungone, travagliato con¬ 
tinuamente da lombaggini e reumatismi. Non 
gli restava più un capello sul cocuzzolo ; le 
guance gli s’infossavano, a grinze, sulle ma¬ 
scelle sdentate. Pel continuo digiunare aveva 
perduto un occhio ; con 1’ altro vedeva poco. 

Dietro a lui veniva Bibò, il vecchio gatto 
di casa ed il compagno indivisibile del nonno. 
Il poverino guardava a torno e non si poteva 
mai rendere ragione di tanta nudità, di tanta 
miseria, esso che ricordava ben altri tempi ! 
Nella sua giovinezza era stato un gatto assai 
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burlone : figurarsi che i topi non avevano mi¬ 
gliore amico di Bibò ! Gli passavano d’ avariti 
senza scappare, sicuri della sua generosità ; ed 
esso, scambio di acchiapparli, li guardava tene¬ 
ramente e moveva la testa in un modo, che 
sembrava un saluto ed una riverenza ! Poco 
mancava che non fosse il loro protettore e che 
non li salvasse dalla trappola ! Ma, quando pei 
padroni di Bibò la miseria divenne l’unica 
amica di casa, scomparvero i sorci; ed il po¬ 
vero gatto burlone rimpianse tutti quelli che 
non aveva mangiati ! 

Il nonno, dopo aver fiuta una carezza a Giu¬ 
lietta, sedette a pie’ dei lettuccio ; cavò da una 
tasca del soprabitone una pipa, decrepita co¬ 
me lui, tutta annerita ; accese un fiammifero 
e lo lasciò spegnersi nel vasetto. In quella vec¬ 
chia pipa non metteva tabacco da moltissimo 
tempo; e la poveretta, ripiena solamente di ce¬ 
nere , fumava sempre, come per non dispia¬ 
cergli. 

Bibò era saltato sul lettuccio ; e, sgranchito 
le zampe ed il magro groppone, s’ era messo 
a fiir la sua pulizia mattinale, spiluccandosi 
con la lingua rossa e con uno zampino, delicata- 
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mente. Poi, si mise sui piedini della Giulietta, 
sbirciando con gli occhi gialli ora lei, ora il 
nonno. 

Donna Genoveffa portò il caffè in due chic¬ 
chere senza tondini; e ne porse una alla bam¬ 
bina, che aspettava ansiosa, e 1 altra al nonno, 
che bevve a sorsellini. La Giulietta interi ogò 
la mamma con gli occhi, se mai vi fosse un 
crostino per inzupparlo. La povera donna guar¬ 
dò la figliuola tristamente, e die’ un pugno sul 
letto ; Bibò volse il capo, spaventato, e con gli 
occhietti spalancati segui la mano di lei. 

Giannina in tanto si affaticava a spazzare alla 
meglio con una granata quasi senza chioma, 
strofinando col manico il solaio sconnesso. Quan¬ 
do arrivò in cucina , ella guardò, sorridendo, 
il cantuccio della spazzatura : non v erano nè 
gusci d’ uova , nè bucce di frutta e neppure 
miche di pane, ma solamente un mucchietto 
di polvere e due o tre pezzi di mattone vecchio. 
La mamma le dette il caffè; ella lo centellò, 
appoggiata al manico della granata. 

— Quando andate ? 

— Adesso ; vieni a rawianni i capelli. 

E la mamma andò a sedere, nella camera. 
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di fronte allo specchietto, con le spalle rivolte 
alla finestra. Giannina le aggiustò i pochi ca¬ 
pelli bigi, attenta solo a non bucarle il capo 
con le forcinellc; poi, con una spazzola, assai 
povera di crini, le spolverò un po’ 1’ abito, men¬ 
tre ella si situava in testa un vecchio cappel¬ 
lino, che aveva una penna di struzzo tutta 
sfilacciata. 

Il nonno con 1’ occhio mediocre seguiva l af¬ 
faccendarsi della figlia e della nipote; Bibò guar¬ 
dava innanzi a sè, sul lettuccio, non potendo 
raccapezzare dove fosse il corpicciuolo di Giu¬ 
lietta. Donna Genoveffa, dato uno sguardo alla 
bambina e fatto un saluto al vecchio, usci col 
cartoccio dei guanti sotto al braccio. E, men¬ 
tre ella scendeva la scalinata, mantenendosi con 
una mano al bracciuolo tremante del muro , 
Giannina, appoggiata alla ringhiera del piane¬ 
rottolo, le raccomandava di comprare un po’ di 
carne per la Giulietta c pel nonno, se mai la 
fornitrice non facesse conto dei pochi soldi, che 
aveva loro anticipato nella settimana. 

Giulietta per fortuna dormiva molto ; Gian¬ 
nina soccliiuse un’ imposta della finestra , ed 
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andò, poi, in punta de’ piedi, vicino al lettuc- 
cio. Passò leggermente una mano sulla fron¬ 
te della sorellina: si. Giulietta aveva la febbre. 
Bibò che era sempre al suo posto, con le zam¬ 
pine nel manicotto, spiò con gli occhietti ogni 
atto di Giannina. 

Il nonno, seduto vicino alla finestra, aveva 
messo sul parapetto un rocchetto di filo, due 
o tre aghi arrugginiti ed un grosso paio di 
forbici ; con le braccia alzate, tremanti, s’inte¬ 
stava a volere infilar 1’ ago , e ne cercava in 
vano, col suo povero occhio, la cruna. Gian¬ 
nina gli tolse 1’ ago di mano ed amorosamen¬ 
te lo contentò nel suo desiderio. Egli la rin¬ 
graziò con un sorriso, ed incominciò a lavora¬ 
re. Il poveretto ogni tre o quattro giorni si 
accorgeva che il suo soprabito era diventato 
troppo largo per lui, c pazientemente ne to¬ 
glieva i bottoni e li ricuciva più dentro. 

Giannina rimase un momento alle spalle di 
lui, compassionandolo con lo sguardo. Pove¬ 
rino ! Vedendosi inabile a recar sollievo alla 
famiglia, egli s’ ostinava a non aprir bocca l’in¬ 
tera giornata, perchè temeva di dar noia ; ma 
soffriva più degli altri la fame e si era fatto 
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cosi leggiero, che quando camminava non si 
udiva pilli. 

Giannina si asciugò una lacrima col dorso 
della mano , c sgusciò , zitta zitta, in cucina. 
Rimboccate le maniche della giacca sulle brac¬ 
cia esili , ella si lavò il viso , e tornò den¬ 
tro, e si rasciugò ad un angolo del lenzuolo 
della madre. Poi, lo sciorinò sulla spalliera del 
letto; dette delle sorde sprimacciate allo stra¬ 
punto, rivoltandolo e capovolgendolo, accioc¬ 
ché fosse meno duro ; lo abballinò, sopra vi 
mise il guanciale sfederato e ricopri tutto con 
la misera coperta. E , preso un pettine rado, 
ritornò in cucina; sedette sopra uno sgabello, 
nella fascia dorata del sole, che scendeva obli¬ 
quamente dal finestrino ; e si accinse a petti¬ 
narsi , sciogliendosi le trecce, spiccicando i bei 
capelli, che, come uria lucente pioggia d’ oro, 
le fluirono sul petto, nascondendole il volto 
pallido. 

Dacché il bel roseo delle sue guance era 
scomparso e le si erano affossati gli occhi, le 
rimanevano, sua ultima ricchezza, quei bei ca¬ 
pelli d’ oro ! 

Ella restò pensosa sotto il manto dei capei- 
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li, odorandoli. Essi custodivano il primo bacio, 
che Stefanino le aveva dato, un giorno, men¬ 
tre ella, come adesso, si pettinava; ed a lei 
pareva ancora di sentire 1’ alito carezzevole del 
suo bello amore ! 

Spesso Stefanino nelle sue lettere la pregava 
di baciare, per lui, quella treccia adorata ; 
le ricordava quel primo bacio, che aveva in 
essa nascosto ; e, scherzando, le dimandava se 
1’ avesse lasciato fuggir via ! 

Quando ebbe finita 1’ acconciatura, Giannina 
tolse i pochi capelli, eh’ erano rimasti attaccati 
al pettine, e li mise da parte, per venderli, poi, 
quando sarebbero molti, ad un rivendugliolo, 
che passava ogni mattina nel vicolo. 

Udì due colpi di nocca alla porta, e corse 
ad aprire : era la mamma. La povera donna, 
affannando per la corsa fatta, entrò senza par¬ 
larle e si lasciò cadere, spossata, sopra una 
delle due sedie che rimanevano. Giulietta , al 
rumore della porta, che la mamma aveva rin¬ 
chiuso sbattendola, s’ era svegliata : sedette in 
mezzo al lettuccio, guardando la mamma ; il 
nonno e Bibò volsero il capo a lei. Giannina, 
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che all’ aria stravolta della madre era rimasta 
appoggiata ad uno stipite dell’ uscio senza il 
coraggio di aprir la bocca, le dimandò final¬ 
mente : 

— Cli’ è successo, mamma ? 

Donna Genoveffa per tutta risposta cavò di 
tasca la pezzuola e vi nascose il volto, sin* 
ghiozzando ; poi, dette sfogo al pianto che lun¬ 
go la via e nel palazzo aveva avuto la forza 
di frenare. Giannina le corse a canto, ed, ab¬ 
bracciandola affettuosamente, le dimandò ancora: 

_Che avete, che avete, che vi hanno fatto, 

povera mamma mia? 

In quel momento dalla strada larga fuori 
del vicolo si avvicinava uno strombettio fe¬ 
stante, che riempi la cameretta di una impen¬ 
sata allegrezza. Nella strada larga, fuori del vi¬ 
colo, passavano i soldati. Giannina pensò a Ste- 
fanino suo. H, chiudendo gli occhi, guardando 
nell’anima sua, le sembrò di vederlo, lontano 
lontano, in un paese a lei sconosciuto, cammi¬ 
nare in fila, a canto agli altri; lo vide, si, si, 
lo vide, Stefanino suo con le lunghe piume 
spioventi sul largo cappello da bersagliere! Sul 
volto rosso, imperlato di sudore, negli occhi 

II 
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sfavillanti e nel passo sollecito egli aveva l’àl- 
legrezza della musica, che gli correva avanti, 
che lo attirava, che lo animava, come animava 
tutti quanti gli altri, dando loro la forza ed il 
coraggio. « Ah, cosi potessero andare, seguendo 
il fascino della musica, cosi potessero correre 
contro il nemico nostro, che ha ucciso i fra¬ 
telli nostri neU’Affrica divoratrice ! » Ecco ciò 
ch’ella leggeva negli occhi e sul volto e nel 
passo sollecito e sicuro di Stefanino suo, seb¬ 
bene egli fosse lontano, molto lontano, in un 
paese a lei sconosciuto ! Bravo, bravo, Stefa¬ 
nino ! Adorato Stefanino ! Quante fanciulle gli 
leggevano forse lo stesso palpito negli occhi ! 
Ah, ma quel palpito era duplice, perchè egli 
amava l’Italia e la Giannina sua ! Quante don¬ 
ne lo vedevano e lo ammiravano, sorridendo 
ai begli occhi ed ai bei baffetti biondi ! Ed 
egli forse rispondeva al loro sorriso ? Ah, no! 
Stefanino amava unicamente lei e l’era fedele. 
Ecco, egli cercava lei, fra le tante donne, che 
erano alle finestre per vederlo passare; egli 
scorgeva subito la Giannina sua, e la salutava 
con un sorriso, e le inviava con uno sguardo 
il suo amore e la sua anima ! 
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Nella strada larga, fuori del vicolo, passava¬ 
no gli altri soldati ; e donna Genoveffa, Gian¬ 
nina, Giulietta ed il nonno attesero tutti ad 
ascoltare l’allegra fanfara, che sonava la Carmen. 
Non v’ è musica più elegante, più umana e 
più delicata della Carmen. Quanti grandi mae¬ 
stri, quanti grandi poeti, quanti grandi artisti 
non avrebbero voluto scriverla e poi morire ? 

Per poco d’ora la fame fu dimenticata : e 
Giannina si senti l’anima cullata carezzevolmente 
in un mare di sogni e di dolcezza. 

Quando le ultime note della musica divina 
si perdettero nel silenzio del vicolo e della ca¬ 
meretta dolorosa, donna Genoveffa, calmatasi 
un poco, prese dalla tasca alcuni soldi, e, fa¬ 
cendoli ballonzolare nel cavo della mano, li 
mostrò alla figlia, esclamando; 

— Ecco il compenso delle tue fatiche, il 
frutto delle tue veglie ! 

Erano tre soldi ! 

La fanciulla rimase come istupidita. Il nonno 
riprese il suo lavoro di restrizione, e Giulietta 
si lasciò cadere sul guanciale, sentendosi sfuggi¬ 
re la subita speranza, che le aveva sorriso: bre¬ 
ve e luminosa speranza di desinare ! 
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La povera donna , slacciandosi i nastri del 
cappello, continuò: 

— La malvagia ! - Alludeva alla fornitrice. - 
Ti ha fatto lavorare due giorni ed una notte 
per mettersi al sicuro le due lire, che ci pre¬ 
stò martedì. Io faceva conto di avere almeno 
altre due lire; ella ha detto che si è rovinata: 
mi ha dato tre soldi ! Non aveva niente più ! 
Ha detto che non aveva niente più ! E per 
otto giorni non ci sarà lavoro , capisci ? per 
otto giorni ! E ne bastano anche meno per mo¬ 
rire di fame ! Poi, vedendo eh’ io mi appog¬ 
giava al muro per non cadere , tanto forte 
è stato il colpo che ho avuto al cuore , mi 
ha chiamata da parte, dicendo di dovermi par¬ 
lare .,. 

Sbollita la collera , la poveretta die’ in un 
altro scoppio di pianto; e continuò, fra i sin¬ 
ghiozzi: 

— Nella camera sua s’ è posta a sedere con 
tutto il suo comodo ; e, mentre io restava in 
piedi avanti a lei, come aspettando un’ elemo¬ 
sina , ella mi ha parlato di te e mi ha detto 
certe cose ... Mi ha detto ... Ma che forse 
si possono ridire le cose cattive, le cose turpi ? 
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La buona donna, soffocata dai singhiozzi , 
per un momento non potè più parlare. Dopo 
poco prosegui : 

— Avrei voluto buttarle i suoi tre soldi sul 
viso; ma, pensando che qua non v’ era pane, 
mi son mantenuta. Non ricordo più che cosa 
le ho detto; poi, le ho voltato le spalle e sono 
andata via, senza salutarla neppure. Mentre scen¬ 
devo le scale, l’ho udita sbraitare, in una sfuria¬ 
ta, fra tanta gente che 1’ era a torno; « Ih, che 
superbia, questi signori scaduti ! Non si voglio¬ 
no piegare a niente ...» 

Asciugatesi le lacrime, donna Genoveffa so¬ 
spirò. 

— Carmela, poi, non mi ha dato nemmeno 
il tempo di entrare nel palazzo e mi è venuta 
in contro, chiedendomi i sette soldi che deve 
avere. Le ho raccontato tutto, scongiurandola 
di aspettare ancora ; le ho fatto vedere che 
avevo soli questi tre soldi... 

E li cacciò, stizzita, per terra. Bibò, al ru¬ 
more , si sgomitolò ; arroncigliò il groppone, 
affacciando il capo dal lettuccio, per vedere. 
Ma tornò al suo posto, perchè non era affar suo. 

— Siete passata pel fornaio ? 
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— Se sono passata ! Sono andata da tutti; 
mi sono sfrontata con tutti: se sapessi quante 
umiliazioni ho dovuto sopportare ! Il fornaio 
mi ha chiesti quei famosi quattordici soldi, che 
gli dobbiamo , dicendomi di dover fare certi 
pagamenti. Coi nostri quattordici soldi deve 
fare i suoi pagamenti ! Sono stata pure dal 
beccaio; 1’ ho pregato di non venire a far chias¬ 
so nel palazzo, perché tu non hai ancora riscosso 
i tuoi denarucci. Il buon uomo non ha avuto 
coraggio di dirmi niente; anzi lo avevo per¬ 
suaso a darmi un po’ di carne per la piccina 
malata , quando è uscita la moglie , che mi 
voleva mangiare ! « Che v’infischiate forse della 
gente ? » ha gridato. Son fuggita via. 

Giù, nel vicolo, la gente spensierata si go¬ 
deva il dopopranzo avanti alle botteghe ; e, 
come tutte le domeniche, giocava allegramente 
a tombola. Si udiva l’acciottolio dei numeri 
di legno nei panierini agitati. 

— Ho fame ! - gemè Giulietta. 

E si lamentò anche Bibò. 

La povera donna Genoveffa e Giannina, di¬ 
menticando gli strazi che avevano nello sto¬ 
maco, si sentivano squartare il cuore ai sospiri 
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della piccina ed a vedere il nonno tremante, 
che soffriva più di tutti. 

— Senti, - mormorò donna Genoveffa a Gian¬ 
nina, - prega Carmela che vada a comprare due 
soldi di pasta minuta ed uno di formaggio. 

— Ed il carbone ? - dimandò la fanciulla. - 
Non ce n’ è più nemmeno un pezzo. 

La povera donna si nascose il volto fra le 
mani, mormorando : « Che vita, che vita ! » 
Poi, volgendo gU occhi al cielo, esclamò: « Si¬ 
gnore, Signore, aiutateci ! » 

Giannina per confortarla le dimandò: 

— Faccio comprare due soldi di semolino ed 
uno di carbone ? Il semolino si può mangiare 
senza fonnaggio ! 

Ma la infelice madre sospirò: 

— A quest’ ora, di domenica, il carbonaio 
ha chiuso ! E, mio Dio ! non c’ è più neppure 
un pizzico di sale ... 

Giulietta dal lettuccio gridò con quanta voce 
le rimaneva: 

— Fatene comprar pane ! voglio un pezzo 
di pane ! 

Quella notte la povera Giannina non potette 
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appisolarsi un momento ; pareva che certe ta¬ 
naglie arroventate le stracciassero lo stomaco; 
le membra le si rattrapivano in granchi dolo¬ 
rosi, e il ventre le rullava come un tamburo. 
La misera piccina, a canto a lei, delirava ; ed 
il suo corpicciuolo era bruciato dalla febbre. 
Il letto della mamma scricchiolava : ella non 
trovava modo di rannicchiarsi. Dallo stambu¬ 
gio a fianco non veniva il solito russare del 
nonno, che, poverino! neppure potette dormire 
un poco ; si udiva Bibò , che gnaulava e che 
in certi momenti aveva quasi una voce umana. 

Come fu triste e lunga, Dio mio, quella not¬ 
tata ! Eterna ! Fu eterna ! 

Quando il vecchio usci dal suo buco, al 
mattino, più presto del consueto, sembrava una 
larva, ed il soprabitone, sebbene stretto il gior¬ 
no avanti, gli si spenzolava a dosso, come a 
torno a un servo muto. Bibò veniva dietro , 
con la testa in giù e la coda fra le zampe ; 
apriva la bocca per miagolare, ma restava sen¬ 
za voce. Nel saltare a canto alla bambina fu 
per ruzzolare a terra, come un corpo morto. 

Donna Genoveffa non ebbe nemmeno la for¬ 
za di uscire, per procacciare un tozzo di pane. 
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Anzi, presa dalla febbre, fu costretta a ritor¬ 
nare a letto per non cadere svenuta. La solita 
tazza di caffè bastava a mantenerla, la povera 
donna ; ma quella mattina era pur essa man¬ 
cata. Solamente Giannina, sparuta, con gli occhi 
stralunati, aveva ancora la forza di muoversi 
e andare a torno, leggiera come uno spettro. 
Ma tutt’ insieme ella ebbe sulle palpebre una 
sensazione di dolore strano, come per un colpo, 
che nessuna forza esteriore aveva causato. Ed 
un velo irrequieto le si alzò innanzi agli oc¬ 
chi, e le tolse l’esatta percezione dei colori. In 
torno a lei si adombrava a quando a quando 
ogni cosa, come se il sole fosse oscurato, a 
piccoli intervalli, da tante nuvole brevi e dense, 
che gli passassero d’avanti, in processione. 
Ella era a pochi passi dal nonno : guardò at¬ 
tentamente il soprabito di lui, ma non ne seppe 
contare i bottoni. 

Donna Genoveffit si levava ogni momento 
sopra un fianco, in mezzo al letto , ed anna¬ 
spava con le braccia stecchite nell’ aria , guar¬ 
dando il cielo ; e mormorava, singhiozzando : 
« Dio mio, Dio mio, tu non ci aiuti ! » 
Il nonno, seduto al suo solito posto, vicino 
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alla finestra, tremava tutto, battendo le ma¬ 
scelle, che sonavano come nacchere. Aveva 
un’ aria strana sul volto, un’ aria da far paura. 
Giulietta ciangottava, stornellando un moti¬ 
vo ; e, con un braccino fuori del lenzuolo, stam¬ 
burava con le dita sul muro, rompendo ogni 
tanto in una risata ; mentre Bibò, ai piedi di 
lei, la guardava, e pareva dimandarle con gli 
occhi dove mai attingesse quella strana allegria. 
Ma, quale allegria ? Giulietta nel suo lettuc- 
cio pareva gi;l un cadaverino ! 

Giannina aveva una gran fonte di dolcezze, 
alla quale spesso si dissetava la sua anima ina¬ 
ridita; le lettere di Stefanino suo! Ah, si, si, 
la sua anima inaridita si dissetava a questa 
fonte di chiare, fresche e dolci acque ! Sotto 
il suo lettuccio ella prese la cassettina, nella 
quale aveva gelosamente raccolte tutte quante 
le lettere preziose, ed andò in cucina. Sedette: 
ne prese una. Prima, volle leggere l’indirizzo 
sulla busta, per vedere il suo nome scritto con 
la calligrafia di Stefanino suo. Solamente nel 
semplice indirizzo ella sapeva attingere la prima 
dolcezza, ogni volta che riceveva una lettera, 
tutte le volte che la prendeva per rileggerla. 
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Dio mio ! questa volta ella sulla busta vide 
delle righe scritte ; ma i suoi occhi non les¬ 
sero , i suoi occhi non distinsero le parole ! 
Possibile ? Possibile ch’ella non vedesse? E tolse 
il foglietto; e lo apri, sperando di ingannarsi. 
Si, si, ella vide scritta tutta la prima facciata, 
vide anche le righe ; ma non potette distin¬ 
guere le parole ! Si senti venir meno per la 
orribile sorpresa; si alzò, tremante, convulsa; 
disse : « È impossibile ! M’inganno ; sarà un’al¬ 
lucinazione ! » E riapri il foglietto, ch’era pie¬ 
gato in quattro; e se lo portò quasi fin sotto 
agli occhi, e lesse; « Mia avialissima Giannina ! » 
Ah, ecco, ella leggeva, ella prima s’era inganna¬ 
ta! Ma, quando volle leggere appresso, fu ripre¬ 
sa da un palpito, da un’ ansia, da una vertigine 
indicibile ! In torno a lei la cucinetta girava ; 
la resta d’agli, sul suo capo, girava; e sul fo¬ 
glietto le righe manoscritte si avvicinavano l’una 
all’ altra, si confondevano, si univano in una 
distesa d’inchiostro, dalla prima all’ ultima. Ah, 
dunque ella non aveva letto « Mia amatissima 
Giannina! » Queste parole ella le aveva indo¬ 
vinate, perchè le sapeva; perchè Stcfanino, in¬ 
cominciando a scriverle, usava sempre quelle. 
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o pure diceva; a Adorata miai » Ella, dunque, 
aveva voluto burlarsi pietosamente ! Ma , ora. 
La verini era questa: ella non poteva leggere 
più ! Dio mio ! In quella oscura distesa d’in¬ 
chiostro dov’ erano le dolci parole d’ amore ? 
Dov’ erano le mille adorate leziosaggini di Ste- 
fanino suo ? « Io sono costà, vicino a te, e ti 
vedo e ti ascolto ! » Dov’ erano le mille tene¬ 
rezze delle frasi spontanee , che 1’ animo gli 
dettava ? Dove le mille sapienti e pur inconsce 
carezze della parola , eh’ egli le inviava ? Ah ! 
dunque, anche questo dolore era a lei serbato? 
Per quanto tempo non avrebbe potuto più tuf¬ 
fare tutto l’essere suo nelle amorevolezze e nei 
sogni delle care lettere ? Dov’ erano , dunque, 
le soavi sgrammaticature? « Come sei bellissima! ì> 
« Sai quanto t’amo ? Tutto / » E , se in quel 
momento le arrivasse una nuova lettera di lui ? 
S’egli fosse malato e glielo avvertisse ? Ah , 
ella non potrebbe leggerla ! 

Erano le tre. Dall’ interno del palazzetto sa¬ 
liva un odore di arrosto, che invase la cucina, 
come un’ irrisione. Poi, venne nella camera 
degli affamati, come un conforto. Ah, quanta 
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ingenuità, o quanta ironia, o quanta miseria, 
in quel conforto ! 

Giannina, appoggiata all’ uscio, con le brac¬ 
cia ciondoloni, aspirava voluttuosamente quel- 
r odore ; arricciava il naso e si premeva la 
lingua fra i denti, illudendosi di mangiare. 
Chiuse gli occhi, ed ebbe la visione d’una ta¬ 
vola apparecchiata, sulla quale fumicavano le 
vivande. Felice , felice chi in quel momento 
mangiava, nel palazzetto ! Beato chi poteva ad¬ 
dentare quella carne, che si arrostiva con tan¬ 
ta seduzione nell’ odore ! 

Giannina pensò al privilegio dell’ invisibilità. 
Chi può averlo questo gran privilegio ? Certo, 
non è degli esseri umani. Pensò cosi: « Se po¬ 
tessi passare, non veduta, dovunque! Ah, io 
diventerei una ladra, una ladra di carne arro¬ 
sto ! Com’ è gustosa la carne arrosto ! Una la¬ 
dra di pane, di minestra, di qualunque specie di 
minestra ; e che forse non divorerei pure delle 
uova affrittellate ? » Ma, dopo poco , pensò : 
« Diventar ladra ? Ah, no, meglio non essere 
invisibile I Questa invisibilità sarebbe odiosa ! » 
Ma, del resto, ella adesso non aveva più fa¬ 
me. Ella adesso aveva come un vuoto nella 
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testa c certe scosse nervose in tutta la persona; 
sulla fronte, sulle palpebre un dolore strano, 
come per un colpo, che nessuna forza esterio¬ 
re aveva causato : dolore che si acutizzava e 
si concentrava sempre più sugli occhi. No, no, 
ella adesso non aveva più fame. Un desiderio 
di piangere, un bisogno irresistibile di pian¬ 
gere, di gridare, di singhiozzare; desiderio che 
non era nemmen soddisfatto, perchè una forza 
ignota le stringeva la gola e le toglieva il re¬ 
spiro. 

Tutt’insieme donna Genoveffa gridò: 

— Ma dobbiamo dunque morire cosi ? 

Nel vicolo, sotto la finestra, si udì la voce 
del rivendugliolo dei capelli. 

Giannina girò un’ occhiata rapida, in torno ; 
con un solo sguardo vide Giulietta, che non 
rideva più, e pareva di avere pochi altri mo¬ 
menti di vita; vide la mamma, che incomin¬ 
ciava a delirare lei pure ; vide il nonno, che si 
era lasciato cader di bocca la pipa, di cui ave¬ 
va masticata tutta la cannuccia. 

Ebbe un’ idea. Corse alla finestra, ne apri 
una vetrata , si affacciò, chiamò il rivenduglio¬ 
lo. Poi, rinserrando, prese le forbici del nonno. 
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eh’ erano ancora sul parapetto, e , snodatasi 
la bella treccia d’oro, nella quale Stefanino 
suo aveva posto il primo bacio, la tagliò, 
con due colpi, risolutamente. I bei capelli, scor¬ 
ciati cosi, le scesero in torno al capo, dan¬ 
dole la figura di un pallido cherubino. 

Il nonno, in un ultimo ritorno di tutte le 
sue forze, abbracciò strettamente la fanciulla, 
e, baciandola in fronte, le biasciò in un orec¬ 
chio, con un soffio di voce; 

— Povera Giannina, povera Giannina ! 

Ma, quando Giannina volle sciogliersi dol¬ 
cemente da quell’amplesso, per aprire la porta 
al rivendugliolo che bussava, il povero vecchio 
le ricadde nelle braccia, cadavere. 
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OCCHI BELLI 











I. 


« Camminavo cosi assorto nel pensiero delle 
mie creature, che Paolo, il quale mi seguiva len¬ 
tamente con la carrozza, è sceso di serpe, ed 
io non me ne sono accorto. Si è avvicinato a 
me ; mi ha dimandato se volessi risalire ; ma 
io non r ho udito. Come ? Non l’ho udito ? 
E non ho forse intesa la sua dimanda ? Io vo¬ 
glio dire che ho avuto una sensazione strana, 
quando egli mi ha rivolto la parola; mi è sem¬ 
brato che la sua voce mi arrivasse di lontano, 
confusa, spezzata, come quella dei pescatori, 
quando si chiamano da una barca all’ altra, 
jnentre il vento si rincorre sulle onde. 

Mi son fermato e 1’ ho guardato negli oc¬ 
chi ; oh ! quegli occhi sapevano bene che la 
mia anima non era con me, perchè era rimasta 
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presso le mie bambine; sapevano pure che io 
aveva dormito ed aveva sognato, ad occhi a- 
perti, camminando sulla bella via del mare. 
Ho avuto come un senso di dispetto, veden¬ 
do che una persona volgare, il mio cocchiere, 
mi leggeva nel cuore la tenerezza infinita, on¬ 
de io era ancora tutto compreso. Ho pensato 
di dargli uno schiaffo ; il mio orgoglio ed il 
mio egoismo mi hanno detto : « Dagli uno 
schiaffo ! ». Ma non gliel’ ho dato. Pover uo¬ 
mo ! Che colpa, se, avendo una famigliuola che 
adora ed un animo buono ed una gentilezza 
di sentire eh’ io non ho, che colpa, se ha in¬ 
volto in uno sguardo pietoso tutto l’intimo 
strazio del mio spirito solitario ? Egli è padre 
amoroso; egli mi ha indovinato e compianto. 

Una forza ignota mi ha spinto verso di 
lui; io ho tentato di stringermi al buon vec¬ 
chio e di piangere nelle sue braccia; ma 1’ or¬ 
goglio, il nemico d’ ogni tenerezza umana, an¬ 
cora il mio orgoglio ed il mio egoismo hanno 
trionfato. Ho rivolto lo sguardo verso Sorrento ; 
ed ho esclamato: « Che splendido tramonto! ». 
Ma mi ha tradito la mia voce tremante ; io 
non ho avuto la forza di nascondere la mia 
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commozione ; e, stringendomi la testa fra le 
mani, son salito in carrozza e mi son rincan¬ 
tucciato in un angolo. Lungo tutta la via di 
Castellammare la mia carrozza ha trascinato 
un fanciullo piangente. Ah ! è assai triste il 
pensare che in una vita di quarant’ anni non 
si è seminato che dolore : io non ho procurato 
mai un’ ora di gioia, a nessuno ! Io non so che 
cosa significa dare la gioia, essere la gioia di 
un’anima. » 
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Don Guido non scrisse più; ma, sorpreso da 
una improvvisa inquietudine, si allontanò dal 
tavolino, innanzi al quale era seduto, e cammi¬ 
nò dieci minuti per la stanza, avanti e in die¬ 
tro, a passi svelti, come se fosse posseduto da 
una irrefrenabile impazienza. Poi, ritornò al 
tavolino ; sedette ; staccò dal suo libricino di 
note i pochi fogli, che aveva scritti, e li lace¬ 
rò a pezzetti uguàli, con grande precisione, 
come se li avesse scritti a posta per lacerarli, 
cosi. Gridò; « Ma... volevo scrivere il mio gior¬ 
nale ? A chi aprire 1’ animo mio, se non ho 
un amico, una sola persona amica ? ». E, poi; 
« Volevo incominciare a scrivere il mio ro¬ 
manzo ? Che scempiaggine ! Avrei messo sulla 
carta una intera vita di vergogna. Dio Santo, 
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una intera vita di vergogna ! Le mie creature 
avrebbero maledetta la mia memoria, leggen¬ 
do quanto male ho arrecato alla loro povera 
madre! ». Difatti, egli non aveva voluto nè in¬ 
cominciare il suo giornale, nè scrivere il suo 
romanzo. Aveva semplicemente ubbidito ad un 
suggerimento del suo spirito solitario: « Scri¬ 
vi i tuoi sentimenti e i tuoi pensieri sulla carta 
bianca, e leggili. Avrai un sollievo. Ti parrà 
che le interne torture escano per un momento 
fuori di te, e restino come incarcerate sulla 
carta bianca, nelle parole e nelle sillabe mano¬ 
scritte ! ». 



m. 


Non era vero. Egli non ebbe il sollievo; ma 
vide una parte dell’ animo suo come dipinta 
sulla carta bianca ; e n’ ebbe paura e lacerò i 
fogli in tanti pezzetti uguali. Seduto ancora 
innanzi al tavolino, guardò il gran rettangolo 
buio della finestra spalancata. La notte era buia, 
ma non buia come il suo cuore ; oltre la fi¬ 
nestra pareva che vi fosse il nulla; ma il suo 
cuore era ancora più vuoto. Ecco il tormento: 
non amare più ! Non amare più nemmeno le 
proprie creature, quelle che sono la vita della 
tua vita e l’anima della tua anima. Povera 
Angiola e povera Gabriella ! « Son io il padre 
loro, se io non le amo ?» E le rivide, come 
le aveva vedute quel pomeriggio, nella fredda e 

grande sala del collegio, nella fredda e grande sa- 
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la dagli angoli guardati dalle muse di marmo 
bianche. 

Che cosa gli aveva voluto dire la direttri¬ 
ce? « Ho dato loro tutto il mio cuore, come 
una madre: ma esse hanno bisogno del vostro 
affetto. » Ecco il tormento : sapere che le care 
persone hanno bisogno del nostro affetto e sen¬ 
tire nel proprio cuore ogni affettivitA esaurita ! 
Dev’ essere la sensazione del nulla, mentre si 
è vivi ; la visione della morte, mentre le forze 
sono ancora rigogliose. 





IV. 


Chiuse gli ocelli, e rivide gli sguardi scon¬ 
solati di Angiola; risenti sulle braccia le strette 
nervose di Gabriella. L’ una con la dolcezza 
degli occhi e l’altra col desiderio degli abbrac¬ 
ci, tutt’ e due gli avevano detto che vole¬ 
vano vivere con lui, col padre loro; respirare 
r aria della casa materna; cogliere i fiori della 
loro villa e cogliere i baci del padre loro. A- 
vev.ano negli occhi questa nostalgia. « Povera 
Angiola ! Ella si fa sempre più fine; e in tor¬ 
no a lei è come una sottilissima nuvola d’oro. 
Vedendola, mi son rivolto in dietro; poiché ho 
creduto di vederla riflessa in uno specchio. Cosi 
apparve a Dante la divina Beatrice. » 
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V. 


Certo, quelle visite, eh’ egli da pochi mesi 
faceva alle sue figliuole, tutti i giovedì, veni- 
van pian piano deteraiinando nell’ animo suo 
come un rinascimento. Ancor non amava le sue 
creature; ma sentiva che dentro di sè era scom¬ 
parsa la forza ignota, che un tempo lo aveva 
allontanato da loro ; era scomparso quel sen¬ 
timento indefinibile, eh’ era stato il nemico 
delle sue figliuole, del sangue del suo sangue. 
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VI. 


; 


Dalla finestra spalancata entrava, con la brez¬ 
za della notte, un effluvio lieve di fiori d’ aran¬ 
cio. La sensazione dell’ odore parve ricercare 
in lui qualche cosa, eh’ era da lungo tempo 
sepolta nel suo cuore. Certe sensazioni fisiolo¬ 
giche sono come 1’ avanguardia di molte remi¬ 
niscenze del passato. 

La gran finestra era spalancata innanzi all’a- 
nimo suo : e con la brezza della notte e con 
l’effluvio dei fiori d’ arancio entravano i ricor¬ 
di a popolare la sua camera silenziosa. Si stac¬ 
cavano dal buio della notte e venivano dentro 
ad uno ad uno, in una paurosa e lenta e in¬ 
terminabile sfilata. Egli non fu più solo ; tutta 
la camera fu piena di viventi immagini del pas¬ 
sato. Tutti gli anni scorsi si raccolsero in quel- 
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r ora presente. Egli rivide sua moglie, T adorata 
cugina; la rivide in tanti aspetti diversi. Era v.a- 
riamente lei : bambina, giovinetta, innamorata e 
sposa; e, poi, madre tenera e palpitante, donna 
straziata nelle più care tenerezze dell’ animo; e, 
poi, moglie abbandonata, e, finalmente, martire 
bianca, giacente sul letto della morte, con l’abi¬ 
to di velo bianco, come quello che pochi anni 
prima 1’ aveva vestita da sposa. Rivide sè stes¬ 
so ; si rivide in tanti aspetti diversi : bambino 
pensoso ; giovinetto irrequieto; innamorato so¬ 
gnatore ; uomo in lotta con le difficolti che 
gli serravano la via dell’ avvenire; sposo intol¬ 
lerante, egoista ; padre disertore. 



VII. 


Ecco il passato. 

La sua povera Dolores volle che la loro se¬ 
conda bambina si chiamasse Angiola ; perchè 
di un angiolo aveva gli occhi dolci ed i ca¬ 
pelli d’ oro. Gabriella fu per poco dimenticata; 
tutte le sollecitudini furono rivolte a questo 
secondo frutto del loro povero amore. Ed a- 
spettarono ansiosamente il primo sviluppo della 
tenera creaturina, sperando eh’ ella li compen¬ 
serebbe di quanto avevano sofferto per la sven¬ 
tura della loro prima figliuola, Gabriella. Ma 
aspettarono in vano; perchè, prima ancora che 
Angiola arrivasse all’età, in cui i bambini m- 
cominciano a pronunziare le prime parole, egli¬ 
no presentirono un’ altra sventura. Ah, nessun 
rumore, nessun frastuono, nessuna voce colpiva 

rs 




GIUSEPPE ERRICO 


II 4 


la delicata creatura, ch’era nelle braccia della 
nutrice ! E passarono i mesi e passarono gli 
anni; ed Angiola si ostinò, come aveva fatto 
Gabriella, a non udire ed a non parlare. 






vili. 


Avere due belle figliuole dagli occhi ridenti, 
e pensare: « Esse non parleranno mai; perchè 
mancano della più sicura manifestazione vitale, 
mancano della parola; esse non ascolteranno i 
suoni e le voci che sono 1’ anima delle cose 
e degli uomini ! » è assai triste. Questo pen¬ 
siero: « Esse non mi chiameranno mai babbo ! » 
e quest’ altro: « Esse non pronunzieranno mai 
il caro nome di madre ! » innalzarono fra i due 
giovani sposi un invisibile, ma alto e freddo 
muro di separazione; un gran muro di ghiaccio. 
Perchè essi sentivano d’ aver dato vita a due 
creature imperfette; onde pareva loro d’ essere 
padre e madre solamente in parte. Il loro amo¬ 
re non si era compiuto ; vagava nello spazio, 
e stanco inseguiva un ideale inafferrabile. 
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IX. 


« Io fui il debole; io non seppi resistere alla 
sventura: e, col pretesto di voler tentare lun¬ 
ghi viaggi a scopo di escursioni scientifiche , 
mi allontanai dalle mie creature e dalla giovine 
sposa. Di questo mio egoismo mi scagionavo 
in me stesso, dicendomi di avere una troppo 
squisita delicatezza d’ animo. Bugia ! Che vuol 
dire essere sensibili ad ogni sventura umana 
ed aver pietà dei disgraziati, se non si soccor¬ 
rono ? L’uomo, che vien meno a questo dove¬ 
re, manca di cuore; è sordo alle più nobili voci 
della natura. Chi si allontana dai suoi figliuoli 
per non dividerne la sventura è immeritevole 
del nome di padre. » 
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X. 


Ancora il passato. 

Sua moglie, si, la povera creatura era stata 
assai forte. « Dove mai, cosi fragile e piccola 
e mite, ella attingeva tanto coraggio? La sua 
mano era cosi fine ed il suo sguardo cosi dol¬ 
ce ! » Ah, si ! la sua mano era tanto fine ed il 
suo sguardo era dolcissimo. Pure, quell’essere 
cosi gentile e delicato aveva guardato corag¬ 
giosamente il dolore e ne era stata l’eroina e 
la martire rassegnata. Ella aveva bevuto sere¬ 
namente, quotidianamente, tutto il calice del 
fiele, mentre il fiele sembrava inesauribile. 
La mestizia del marito, la ingenerosa e vile 
mestizia del marito, 1’ infelicità delle figliuo¬ 
le, la irritante pietà della gente volgare, irri¬ 
tante perchè le ricordava continuamente la 
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sventura, il tormento interno, ond’ella stessa 
era posseduta, tutto la giovine donna aveva 
sofferto tranquillamente, santamente, religiosa- 
mente. « Dov’ è mai ora 1’ anima, la soave ani¬ 
ma travagliata di questa creatura venuta dal 
cielo, se non è ritornata in cielo? » Ed ella era 
continuamente in contatto col tormento; per¬ 
chè passava tutte le ore della giornata, « Quan¬ 
te ore ha la giornata? », in torno alle sue po¬ 
vere creature, che vivevano nel silenzio, nel 
perfetto silenzio. Sulla campagna vasta, bruciata, 
quando 1’ .afa meridiana di luglio ha paralizzati 
tutti i movimenti dell’ aria e tutti i rumori 
della terra, nulla si ode in tomo ; le alte ali 
del mulino girano Icntissimamente, senza nep¬ 
pure un soffio. 





XI. 


Povere cre.'iture, che vivevano nel silenzio! 
Ignoravano i più bei suoni della natura; igno¬ 
ravano come il mare mormora sul lido, nelle 
notti stellate di aprile, e come stormiscono le 
foglie, quando il gentil vento primaverile av¬ 
volge in una carezza gli alberi rinnovellati. Igno¬ 
ravano come cantano le allodole e come frul¬ 
lano le ali delle colombe volanti. Ignoravano i 
suoni più dolci della vita: ignoravano la voce 
della mamma... 
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XII. 


Agli occhi loro non sfuggiva nulla; poiché 
nessun rumore veniva a distrarre i loro sguardi 
dalla contemplazione di ogni cosa. Ciò aumen¬ 
tava la curiositi che avevano di ogni piccolo 
fatto che accadesse in torno a loro. Innanzi a 
una persona che movesse le labbra, parlando, 
elleno incominciavano ad avere la conscienza 
della loro sventura. Innanzi al pianoforte, in¬ 
tendevano che esso non poteva essere fatto per 
contentare solamente la vista, come una bella 
pittura; quella tastiera doveva produrre qualche 
cosa che a loro non era dato di conoscere : 
questo mistero le rendeva inconsolabili. Inco¬ 
minciarono ad esser tristi. La mamma fece por¬ 
tar via il pianoforte. 
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XIII. 


Pioveva? Ebbene, non lo scroscio della piog¬ 
gia, non il fischio del vento, non il fragor del 
tuono le distraeva dalla visione di quell’ acqua 
grigia, che si riversava malinconicamente dal 
cielo, che si riversava malinconicamente sulle 
anime loro. 
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XIV. 


Splendeva il sole in una festa di luce. Sulla 
via passavano i soldati. Quelli eh’ erano più 
innanti soffiavano nelle trombette, con gli oc¬ 
chi accesi, con le guance gonfie e rosse. Le 
povere bambine li guardavano ansiose e non 
sapevano intendere 1’ allegria dei monelli spen¬ 
sierati, che li precedevano, capitombolando. La 
tristezza affilava le guancine pallide delle due 
povere creature e la mamma se le serrava sul 
petto ; e nel silenzio della sua alcova solitaria 
ella singhiozzava sulle loro testoline, nascon¬ 
dendo la faccia nei loro capelli, perchè elleno 
non vedessero le sue lacrime. 
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XV. 


Per esprimere tutti i sentimenti dell’ animo 
loro Gabriella ed Angiola non avevano che gli 
occhi. La paura, la meraviglia, la gioia, il do¬ 
lore, la sorpresa, ogni più piccolo moto dello 
spirito si affacciava dai begli occhi parlanti. Forse 
gli angioli di Raffaello parlano con le labbra? 
Le due buone creature avevano le labbra so¬ 
lamente per consolare la mamma coi baci. 
Ma fra sè si udivano. Quale voce udivano ? 
Quella dell’ anima ? Poi, se 1’ una sospirava, 
r altra si volgeva; quando Gabriella veniva, An¬ 
giola le andava in contro ; e tutt’ e due udivano 
i passi della mamma. Udivano POI’ anhna le 
avvertiva ? Ecco ciò che la giovine signora chia¬ 
mava la doppia vista delle sue creature. Que¬ 
sta cosa le dava come un sollievo. 
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XVI. 


Partito il suo Guido, la povera giovine signo¬ 
ra si ammalò. Certe piante si amano a distan¬ 
za, ma stando 1’ una rimpetto all’ altra; se l’una 
è divelta, l’altra intristisce sino all’ inaridimen¬ 
to. Quando il suo Guido era in casa, la giovine 
martire non aveva dall’ amore di lui nessun 
conforto, ò vero ; ma soffriva meno, perchè ba¬ 
stava la presenza di lui a rinnovarle il coraggio 
e le forze; ed ella non sentiva interamente il 
peso del proprio dolore. Ora, partito lui, ella 
ebbe la perfetta conscienza del suo dolore. 
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xvn. 


Egli era ad Alessandria d’Egitto, quando ebbe 
il triste telegramma del fratello : « Tua moglie 
è inferma gravemente. È necessario che tu 
venga! ». 

Egli venne ; la martire ebbe solo il tempo di 
raccomandargli le figlie, e mori. Esausta! 

« Rinchiusi le bambine in collegio, le tristi 
bambine, a Sorrento, dove sono da dieci anni 
malinconicamente ; e ripresi i viaggi, vestito di 
nero, come è sempre vestito il mio cuore. » 
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XVIII. 


Ecco, ora, il presente. 

Nella solitudine della sua casa, nell’ assenza 
di tutte le sue persone care, che egli aveva cre¬ 
duto di amare, ma aveva rese infelici, il rimorso 
gli tappezzava di spine il letto e le sedie ; e gli 
popolava di ombre e di fantasmi tutti gli angoli 
delle stanze. Egli un tempo aveva creduto di 
amare sua moglie e le sue figliuole ; ma, ora, 
sentiva che non le aveva amate, non le aveva 
saputo amare : il suo egoismo ne lo aveva reso 
incapace. Gli tornavano nell’ animo, in legioni 
invincibili, tutte le accuse, onde il suo spirito, 
il suo pensiero ed il suo cuore lo avevano 
schiacciato, per dieci anni. In vano era ritornato 
in casa per trovarvi quella pace che in nessun 
luogo aveva potuto rintracciare : nella vecchia 
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casa egli venne insieme coi suoi ricordi impla¬ 
cabili. E ve ne trovò altri ancora, in tutte le 
camere, fuori ai balconi, nella villa, nel giar¬ 
dino , sul terrazzo, nei quadri e nei gingilli 
del salotto, nelle fotografie degli albi, nelle 
carte di musica e nei vecchi giornali. Ma per 
chi abbia peccato vi può essere una pena mag¬ 
giore di quella che infliggono i ricordi ine¬ 
sorabili ? 




XIX. 


« Non vi son più parole di disprezzo e di 
ingiuria, che io non mi sia date. Io non 
ho avuto cuore di padre, non amor di marito, 
non onesti di gentiluomo. Essere onesti signi¬ 
fica essere utili e fiire il bene ; ma io ho la¬ 
sciato morir mia moglie, di dolore. Avrei do¬ 
vuto amare infinitamente le mie creature, per 
compensarle della perdita della madre loro: non 
r ho fatto. Sono stato vile; Dio santo ! le ho 
abbandonate. » 
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XX. 


Ora, sentiva che, se le sue creature sedes¬ 
sero fra lui ed il suo rimorso, se gli fossero 
da canto, guardandolo, consolatrici, egli po¬ 
trebbe redimersi. Ecco la grande espiazione: 
trovar la forza di vivere con le sue figliuole, ora 
che , giovinette, elleno dovevano forse sentire 
intensamente la loro sventura. Il suo cuore ne 
sarebbe più afflitto ; ma questo gran dolore, 
questo gran sacrificio egli si doveva imporre. 
Dovrebbe soffrir tanto, da morirne, come era 
morta colei, eh’ era stata di lui più generosa. 
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XXI. 


Non ancora si decise di accogliere definitiva¬ 
mente le figliuole presso di sè, per dedicare 
tutta la sua vita a loro. Per adesso scrisse alla 
direttrice, dicendole che quest’ anno le voleva 
prima delle vacanze, perchè si sentiva troppo 
solo. 
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XXII. 


La direttrice rispose cosi : « Il mio cuore ha 
esultato di una gioia infinita, quando ho avuto 
la vostra garbatissima lettera. L’ animo mio è 
pieno di tenerezza ineffabile ; perchè penso che 
quelle care creature saranno finalmente felici. 
Avete un cuore nobilissimo, ed il Signore vi 
perdonerà la vostra passata debolezza, in me¬ 
rito della forza presente. Voi avete bene intesa 
r esortazione che io vi ho fatto giovedì passa¬ 
to : quei due angeli hanno bisogno di vivere 
con voi. Iddio vi benedirà, se voi vorrete mi¬ 
tigare le loro sventure col sacrificio della vo¬ 
stra libertà; esse, alla loro volta, saranno gli 
angeli della vostra casa ed allevieranno ogni 
vostro dolore. Vedrete ! sarà uno scambio di 
bene. Mi sembrerà il più bel giorno della mia 
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vita, quando verrete a dirmi che resteran¬ 
no sempre con voi. Ed io vi auguro che vi 
decidiate subito. Ah ! soffrirò, si, perchè mi 
sembrerà che due figliuole mi vengano tolte : 
io ho imparato ad amarle come tali, perchè 
esse meritano tutto. Ma, pensando che sanà 
finalmente appagato l’intimo desiderio dell’ a- 
nimo loro, avrò una gioia di gran lunga su¬ 
periore al dispiacere di dovermene dividere 
per sempre. Voi siete ancora giovane e vi 
resta ancora tutto un tesoro di tenerezza e di 
affetto: se lo verserete sulle vostre meritevoli 
creature, il Signore vi benedirà. 

« Ho fatto leggere loro la vostra lettera, e 
non so dirvi che festa ! Aspettano, dunque, 
che le mandiate a prendere quanto prima. » 








XXIII. 


Gabriella ed Angiola aspettarono, carezzan¬ 
do nell’ anima la prossima feliciti. 

Ed il gran giorno venne. Oh ! i grandi gior¬ 
ni vengono, se si ha la costanza e la forza di 
;ispettarli e di desiderarli. Fu un bel giovedì, 
splendido di sole e di profumi primaverili nel- 
1’ aria rinnovellata. La carrozza venne a pren¬ 
derle la mattina, prestissimo ; e, quando arri¬ 
varono a Castellammare, videro il padre che 
veniva lentamente in contro a loro, per la nota 
via fiorita della villa. In un momento furono 
nelle sue braccia e lo coprirono di baci e di 
carezze, come se non lo vedessero da più anni. 
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XXIV. 


Il primo pensiero delle dolcissime creature 
fu quello di andare a salutare la camera della 
loro povera mamma. Nel verno, in collegio, 
avevano la nostalgia di quella camera sacra. 
Come eran tristi, in collegio, le lunghe gior¬ 
nate d’ inverno ! La pioggia , che cosa triste 
era la pioggia, o lenta, o impetuosa, o abbon¬ 
dante , o lieve ! Perchè ? Ecco : forse elleno 
pensavano al freddo delle tombe bianche di 
marmo, che popolavano il vicmo cimitero, e le 
vedevano mgenerosamente flagellate dalla piog¬ 
gia. E forse temevano che fra le commessure 
delle porticine di marmo 1’ acqua s’insinuasse 
irriverente e scendesse ad infradiciare una bara 
sotterra! Ah, come si può amare l’inverno, 
quando si ha la mamma nel freddo del sepolcro? 
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Lo amino le creature che hanno la mam¬ 
ma, che hanno i fratellini chiassoni e la non¬ 
na; la cara nonna che racconta le fiabe, a canto 
al fuoco, nelle gelide serate. 





XXV. 


Era una bella camera mesta e solenne, come 
un tempio. Gabriella ed Angiola vi erano na¬ 
te ; la mamma vi era morta. Ma il suo spirito 
vi era fedelmente rimasto e le due buone crea¬ 
ture lo sentivano in quella pace ed in quel 
silenzio. La loro mamma era 1:1 : non aveva 
mai lasciato quel luogo; e vi riviveva con loro, 
nel tempo delle vacanze. 
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XXVI. 


Il letto non era nemmeno rimosso e pareva 
aspettare la loro mamma, che venisse a ripo¬ 
sarvi il suo dolore. Sull’ inginocchiatoio era 
ancora un fazzoletto piegato, come se la ma¬ 
dre loro fosse un’ ora prima venuta a piangere 
innanzi alla bella Vergine del Murillo. E pur 
quel fazzoletto era là da dieci anni, come erano 
rimaste in quella camera tutte le grandi e le 
piccole cose della mamma, le quali il padre loro 
religiosamente non aveva fatto toccare. E, quan¬ 
do si rinnovava 1’ aria e si spolveravano i mo¬ 
bili , si aveva cura di rimettere tutte quelle 
cose a posto, come la giovine martire le ave¬ 
va lasciate dieci anni avanti : quasi che ella 
potesse rientrare in camera sua, da un momento 
air altro, e volesse ritrovare ogni cosa a suo 
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posto. Nelle vacanze le due sorelle assumevano 
la cura della camera sacra. 



XXVII. 


Piegarono le ginocchia innanzi alla Vergine 
Addolorata; ed ebbero nella preghiera una tri¬ 
stezza e insieme una dolcezza profonda, come 
se la madre loro soli pochi giorni prima avesse 
pregato allo stesso posto. 

Non avrebbero pianto e versate lacrime più 
calde, se la bella mamma se nc fosse andata 
via il giorno avanti. Ma ella era 1;\; e certa¬ 
mente le vedeva. Coni’ è bello il sapere che 
uno spirito benevolo aleggia in torno a noi ! 
Uscirono cautamente, come per non destare la 
mamma, che dormiva invisibile sul letto in¬ 
tatto. 
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xxvm. 


Come negli occhi azzurri, come nella mor¬ 
bidezza dei capelli dai vivissimi riflessi d’oro, 
cosi in ogni linea del volto, cosi nel sorriso 
delle bianche guance e delle labbra vermiglie, 
e sulla fronte alta, piana, purissima, Angiola 
aveva difiiisa una dolcezza nuova, proprio co¬ 
me in una figura di angiolo che si veda in 
sogno, bambini. E quella dolcezza del volto 
era una fedele manifestazione dell anima sem¬ 
plice, serena, adorna di bontà; anima aspirante 
al cielo, sua origine e suo destino. 

Gabriella aveva anche bionde le cliiome, ma 
senza riflessi d’ oro; anzi, se disciolte e fluttuanti 
sulle forti spalle, esse scendevano in ondeggia¬ 
menti dalle curve scure, deliziose. Gli occhi, 
si, erano neri, come il carbone; ma lucenti, co- 
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me il fuoco. Ed avevano certi sguardi e certi 
accigliamenti, in cui si affacciava uno spirito 
generoso, ma fiero; un’ anima sincera, ma salda 
e risoluta. Cara Gabriella ! Anch’ ella era un’ot¬ 
tima creatura ; ma i suoi sogni non avevano 
immagini che si spiritualizzassero tanto, fino a 
farle dimenticare la loro origine umana. Ella, 
spesso, sognava il padre; ma lo sognava assai 
bello e più giovane di quanto egli fosse; e so¬ 
gnava sempre che egU la baciasse. Altre volte 
nei suoi sogni si faceva innanzi la figura di un 
fratello di qualche sua amica, il quale ella a- 
vesse veduto in collegio; e le pareva eh’ egli, 
dandole una mano per salutarla, le facesse una 
carezza sottile, fugacissima, sulle punte delle 
dita. L’ anima sua vigorosa lottava talvolta con 
gli abbandoni inconscienti dei nervi, i quali 
danno ad ogni fanciulla amorosa quella sconten¬ 
tezza dei desideri vaghi, indefinibili, accompa¬ 
gnati con visioni del pensiero, visioni confuse, 
sparenti, inafferrabili, che lasciano dietro di sè 
una lunga fila di sospiri. 





XXIX. 


Come quando erano bambine, cosi ora, gio¬ 
vinette , la gente e le amiche le guardavano 
tristamente, compiangendo con occhi pietosi la 
loro sventura. Qualcuno aveva la cattiveria 
d’interrogarle ; ed esse rimanevano afflitte , 
seguendo i movimenti delle labbra crudeli, che 
rivolgevan loro la parola. 

Ciò le allontanava dalle amicizie; vivevan 
sole, cosi in collegio , come fuori. Del resto 
questa solitudine giovava molto alle loro ani¬ 
me sempUcissime, che s’intendevano assai be¬ 
ne con le cose inanimate, le quali anzi ave¬ 
vano un’ anima per loro e parlavano a loro 
con un silenzio benigno e delicatissimo. In col¬ 
legio elleno avevano imparato a dipingere; ed 
avevan messo tanto amore a quest’ arte, ch’essa 
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era diventata per loro una cara consuetudine, 
un esercizio ed un sollievo dello spirito, desi¬ 
deroso di manifestare la sua armonia con la 
natura esteriore. Ond’ esse, nella loro solitu¬ 
dine , vivevano cullate da tre dolci cure : il 
culto per la memoria della mamma, l’affetto 
pel padre e 1’ amore dell’ arte. 





XXX. 

Dipingevano in due, una alla volta, sulla 
stessa tela, lo stesso soggetto, con gli stessi 
pennelli. E le loro idee s’incontravano, s’in¬ 
dovinavano , si armonizzavano sempre, mera¬ 
vigliosamente ; e 1’ estrinsecazione finale n’ era 
esatta, completa, organica, come se ogni loro 
quadro fosse concepito da un sol pensiero, in 
una ispirazione unica. 

Erano le maghe del colore; perchè sapevano 
attingere in esso tutte le più fuggevoli sfuma¬ 
ture e tutte le più complesse tinte delle cose. 
Innanzi ai begli occhi nulla passava inosservato; 
sull’ anima loro, come sopra una lastra foto¬ 
grafica, rimaneva una impressione chiara e pre¬ 
cisa di tutte le manifestazioni della natura e- 
steriore; e di tutto ciò, che avesse anche ap- 
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pena sfiorato le loro anime, elleno riprodu- 
cevan sulla tela i lati piu belli e più lieti, 
dando ad essi una fisionomia decisa, uguale, 
lucidissima, rispondente sempre alla gentilezza 
dello spirito loro. Ma il colore, oh ! il colore 
r avevano come una fonte inesauribile di vi¬ 
vacità , come una sicura e preziosissima mi¬ 
niera d’immagini vive, di rappresentazioni 
limpide c pure. 

Tutto chiedevano ad esso, come a una scien¬ 
za occulta si dimandano le inafferrabili verità 
della vita e dell’ universo; ed il colore si con¬ 
cedeva , svelando a loro il segreto di rappre¬ 
sentare la realtà delle cose esterne con le in¬ 
finite intonazioni che la luce assume in torno 
ad esse e che sfuggono agli ocelli volgari, nei 
quali non vigila 1’ anima dell’ artista. 



XXXI. 


Nella villeggiatura di quell’ anno, come se 
una voce interna le avesse messo in guardia, 
dicendo che nel cuore del padre la loro causa 
si dibatteva in una lotta decisiva e che per lui 
s’iniziava forse un altro periodo della sua esi¬ 
stenza , periodo di pace, di luce e di amore, 
Angiola e Gabriella lo avvolsero nella loro pu¬ 
rissima e radiosa nuvola d’ oro , fatta di ca¬ 
rezze e di baci, di aftettuosit:\ continue e di 
premure delicatissime. 

Cosi, senza saperlo, senza pensarlo, esse 
difesero la loro causa nel cuore del padre loro 
e gli si avvinsero strettamente, con mille ca¬ 
tene invisibili, per rimanere con lui, sempre 
sempre con lui, per esortarlo alla grande deci¬ 
sione di tener con sè le sue figliuole, le su-e 
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fi-gIi-u- 0 -le ! Cosi , senza saperlo, senza pen¬ 
sarlo, esse lo strinsero in una pania di sedu¬ 
zioni inconsce, come per vincere un innamo¬ 
rato ; ed, in breve tempo, lavorando quando 
egli era fuori casa , affollai-ono la camera sua 
di tante cose loro, di tante minuterie neces¬ 
sarie e di tante minuterie superflue, di tanti 
piccoli e di tanti grossi lavori di ricamo, di 
pittura, di tappezzeria ; forse perchè egli si ri¬ 
cordasse delle sue bambine, sempre, e si ricor¬ 
dasse dell’ amore e del pensiero che avevano 
per lui, e trovasse bello il vivere in mezzo a 
cose loro e desiderasse sempre di vedere le 
care adorabili figliuole. 

Ed, ogni volta eh’ ei ritornava a casa, tro¬ 
vava in camera sua un loro nuovo lavoruccio; 
ma, quando non usciva, le sue figliuole non 
avevano occupazione più cara che quella di vi¬ 
vere in torno a lui, adorandolo mutamente, 
intente a indovinarne i più nascosti pensieri e 
i desideri più intimi, aiutandolo a mettere a 
posto i libri ed i manoscritti del suo studio 
o a ricopiar documenti e riordinar carte di fa¬ 
miglia. Lo amav.ano in lui e nelle cose sue, 
ed in ciò che faceva. Tutto ciò ch’egli faceva 
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era oggetto della loro ammirazione ; era impos¬ 
sibile, pensavano, che un altro uomo potesse, 
avere tanto garbo e tanta grazia anche negli 
atti più involontari. 
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XXXII. 


V alba le trovava deste, perchè incomincia¬ 
vano a lavorare assai per tempo. Più tardi , 
entravano in camera del padre, per dargli 
il bacio del buon giorno. Come se 1’ ani¬ 
ma le avvisasse, elleno si trovavano a canto 
al letto di lui proprio nel momento in cui egli 
si svegliava. Sono i piccoli ed i grandi mira¬ 
coli deir amore. Gli portavano il cafFe e le ca¬ 
rezze; una cosa, che riguardava lui e che a- 
vrebbe potuto fargliela una sola di loro, gliela 
facevano tutt’ e due. 

Quando egli usciva, lo .seguivano fino al- 
r ultimo cancello del giardino, quasi fin sulla 
via; e ne lo facevano andar carico di fiori, che 
coglievano lungo il viale, fra i più belli ed i 
più eleganti ed i più nascosti. Egli ne rideva 
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e n’ era beato. Poi, prima di rientrare in casa, 
aspettavano ch’egli le salutasse di lontano, dal- 
1’ angolo della via. 

Qualche volta, all’ ora in cui rincasava, non 
lo aspettavano giù , nel giardino, come sem¬ 
pre; ma si nascondevano nel salone scuro, in 
cui egli doveva passare per andare nella ca¬ 
mera sua. E, quando veniva, lo coglievano alla 
sprovvista, stringendolo in mezzo ; e lo abbrac¬ 
ciavano, e lo coprivano di baci, cosi, nel buio. 
Ed egli riconosceva i baci più timidi e le strette 
più dolci di Angiola, come riconosceva i baci 
più spessi e più violenti e le scosse di Ga¬ 
briella, che lo stringeva con certe prolungate 
vibrazioni di nervi. Talvolta tentava anche lui 
questo gioco; ma non vi riusciva. Aveva un bel 
da camminare pian piano, lievemente, per sor¬ 
prenderle all’ improvviso ; ed aveva un bell’ a- 
spettarle all’ oscuro. Esse si voltavano sempre, 
indovinandone la presenza; perchè il loro cuo¬ 
re era attento. E, poi, gli proponevano tanti 
begli scherzi infantili, come se egli fosse un 
bambino. A pranzo, lo guardavano sottecchi, 
mentre mangiava ; e gli preparavano i migliori 
bocconi. Avevan per lui tutte e due gli stessi 
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pensieri, e le stesse premure, e le stesse cor¬ 
tesie. Egli non se ne .'innoiava mai ; anzi fra 
quelle amorevolezze si sentiva rigenerato. Tran¬ 
ne quando elleno volessero fare una passeg¬ 
giata in riva al mare , or, egli di sera non 
usciva quasi mai più; perché non soffriva piu, 
vicino a loro; e vi poteva rimanere senza pau¬ 
ra di riprovare i dolori antichi. La loro .scia¬ 
gura era come scomparsa; esse non erano più 
le infinitamente infelici di una volta ; perché 
lo sentivano cosi bene col cuore e gli parla¬ 
vano cosi perfettamente con gli occhi! Fra lo¬ 
ro e lui non v’ era più il gran silenzio di un 
tempo. Elleno non erano più mute ; non e- 
rano mai state mute ! Non sarebbero state più 
loquaci con le labbra, come lo erano con gli 
occhi ! Non gli avrebbero potuto dire con la 
parola tante dolci cose, come gliele dicevano 
con gli occhi belli. Quanto lo amassero non 
glielo avrebbero potuto dire con le labbra me¬ 
glio che come glielo dicevano con tutto ciò 
che facevano in torno a lui, meglio che nel 
modo gentile onde gli passavano vicino o gli 
porgevano qualche cosa. Or, egli solamente 
ciò rimpiangeva ; che la moglie non fosse viva ! 
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Un pomeriggio, mentre egli, seduto innanzi 
al suo tavolino, nel suo studio, rileggeva una 
dolcissima lettera che la povera Dolores gli a- 
veva scritto tanti anni fa , quando era ancora 
una fanciulla, quando era la sua fidanzata, udì 
un lieve rumor di passi alle sue spalle. Si volse, 
e vide la sua Gabriella, soffermata presso l’uscio. 
Fra le pagine d’un libro sollecitamente nascose la 
lettera d’ amore ; ma ella se ne accorse ; e lo 
guardò lungamente, severamente, con un rim¬ 
provero negli occhi belli, come per dirgli; 

— Che cosa puoi na.scondere a tua figlia ? 

Egli la intese; si .alzò; riapri il libro; ne tolse 
la lettera; e gliela porse, dicendole, a voce al¬ 
ta, come se ella potesse udirlo ; 

— Cara Gabriella, vedi, b una lettera della 

mamma tua. 

Gabriella gliela tolse di mano, soavemente; 
c, vedutane la firma, lo guardò con una dolce 
carezza nello sguardo. E gli tese la mano ; e, 
mentre egli stringeva fra le sue la piccola bian¬ 
ca mano che gli si concedeva con una gentile 
stretta compcnsatrice, ella lesse le ultime parole 
della chiusa: «Abbiti lutti i baci della tua Do¬ 
lores t ». E su qucU’ultima riga ella poggiò le 
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sue labbra, come per poggiarle su quei baci. 
E, poi, avvicinò la lettera alle labbra del babbo, 
perchè ne prendesse tutti i baci della sua Do¬ 
lores insieme con quest’altro che vi aveva messo 
lei e che li aveva teneramente rievocati. 

E gli sedè vicino; e gli prese tutt e due le 
mani, guardandolo negli occhi, lungamente , 
con un sorriso interrogativo, come per diman¬ 
dargli : 

_Le volevi bene alla mamma? 

Quasi rispondendo a questa dimanda che 
aveva indovinato, egli esclamò, come se Ga¬ 
briella potesse udirlo : 

— Le volevo tanto bene ! 

La buona creatura fu lieta; si alzo, ridendo 
come una pazzerella ; e con la piccola bianca 
mano gli donò alcuni colpettini sulle guance. 
Poi, ricordandosi forse del motivo che 1 aveva 
fatta venire da lui, gli strinse un braccio e lo 
condusse dolcemente, a traverso tutte le stan¬ 
ze della casa, fin giù, nella villa ricca di rifugi 
ombrosi, che il sole non riusciva ad invadere. 

In un angolo remoto, all’ ingresso di una 
scura grotticina misteriosa, popolata d’immo¬ 
bili fantasmi bianchi, sopra un praticello , che 
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i folti rami dei mandorli circostanti avevano , 
per volere del vento, disseminato di levissimi 
petali rosacei, Angiola giaceva addormentata, 
avendo un braccio sotto il gran tesoro dei ca¬ 
pelli disciolti e le labbra ed il volto composti 
ad un sorriso di beatitudine. 

Gabriella si curvò, e indusse gentilmente il 
padre a curvarsi per ammirare da vicino quel 
bel volto che sorrideva alle immagini alate di 
un sogno purissimo. E lo guardò negli occhi, 
e con gli occhi gli disse : 

— Guardala; non ti pare la tua Dolores que¬ 
st’ angelo addormentato ? 

In fondo alla scura grotticina misteriosa, po¬ 
polata d’immobili fantasmi bianchi, scaturiva 
queta queta un’ acqua tremolante, che cantava 
una sua canzone. 







xxxnr. 


Egli era contento, anclie perche le adora¬ 
bili creature non avevano neppure un sospiro , 
che facesse pensare alla loro sventura. Erano 
felici. Felici con lui, nella casa della madre loro, 
fra i tanti ricordi di lei. Egli lo vide, lo senti, 
ne fu .sicuro.' E, finalmente, si decise di tener¬ 
le sempre con sé. 

La sua grande decisione ed il gran trionfo 
delle buone creature furono suggellati da un 
avvenimento amorosissimo. 
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Gabriella ed Angiola avevano dipinto un 
gran ritratto della madre loro. Grande e bel¬ 
lo! Lo avevano portato a termine di furto; e 
queir unica tela non avevano mai scoperto agli 
occhi curiosi del padre. Una vecchia fotogra¬ 
fia sbiadita ed il loro cuore le avevano gui¬ 
date meravigliosamente. Solo Gabriella aveva 
il ricordo limpido della mamma, e ne vedeva 
nella sua memoria il bel volto e i dolci occhi 
e la massa bionda dei capelli. Angiola non ri¬ 
cordava il volto della mamma ; ma ne aveva 
impressa nell’ anima la figura di angelo e ne 
indovinava le fattezze, delineandole nel suo 
pensiero, ricercandole nel suo cuore. Ella ne 
aveva dipinta la capigliatura, avendo per guida 
una ricca treccia della mamma. Pareva che 
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quella treccia Angiola 1’ avesse posta sulla tela, 
tanto era vivo e morbido il color dei capelli. 

Innanzi ad una figura dipinta da un grande 
artista talvolta si dice, come Michelangelo disse 
al suo Mosè; « Perchè non parli? ». Ciò non si 
sarebbe potuto dire innanzi al ritratto della 
mamma di Angiola e di Gabriella; perche era 
cosi vivo e così vero, che non si pensava alla 
mancanza della parola ; pareva che la parola 
dovesse averla, ma che tacesse. Proprio cosi : 
pareva una persona viva che stesse zitta. Era 
una persona viva, sordo-muta, come le crea¬ 
ture che n’ erano state le evocatrici. Del resto, 
ben ella parlava con gli occhi, come le sue 
figliuole che 1’ avevano rivivificata. Pareva una 
creatura silenziosa, che pensasse, riandando il 
passato. Nei suoi sguardi era tutta la sua vita. 
Vita di lotte e di dolori: lotte e dolori del- 
Tanima. Se uno scrittore si fosse fermato innanzi 
a quella mezza figura, con la penna fra le dita, 
avrebbe potuto scriverne tutta la storia, fedel¬ 
mente; perchè quegli occhi gliel’ avrebbero co¬ 
me dettata. Storia di amore e di amarezze con¬ 
tinue , inesorabili, profonde. 





XXXV ED ULTIMO. 


Nell’ animo del padre ogni titubanza fu di¬ 
spersa. E le sue figliuole vinsero. Oh, vinsero! 
Egli, un giorno, tornato a casa, trovò, nel 
bel mezzo della sua camera, sopra un caval¬ 
letto, il ritratto della donna eh’ era stata l’amo¬ 
re suo. Ritratto di persona viva; bello e par¬ 
lante! Dal balcone era accorsa una radiosa fa¬ 
scia di sole a veder quel miracolo dell’ affetto 
filiale, quel trionfo dell’ arte e dell’ amore ; ed 
illuminava il bel volto della donna sospirosa , 
che riviveva sulla tela. Quale migliore dolcez¬ 
za, quale gioia più bella le due soavi creature 
avrebbero potuto dare al padre loro, se non 
la visione della donna sua, se non l’illusione 
di riveder colei, eh’ egli aveva adorata , pur 
facendola soffrire e morire ? O le maghe gen- 
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tili ! O le belle, le buone, le purissime, le vi¬ 
gilanti, le generose ! Nel sorriso e negli occhi 
belli della martire rediviva era il perdono al 
suo crudele amante che 1’ aveva fatta morir 
nella solitudine e nell’ angoscia ; il perdono che 
ora lo redimeva, lo innalzava alla purificazio¬ 
ne ; perchè egli si sentiva già riattaccato in¬ 
dissolubilmente alle sue creature, per la vita. 
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Povero giovine postino ! Talvolta egli si ar¬ 
rampica sulla stretta Vierella dei dirupi per ar¬ 
rivare più presto alla mia casetta, eh’ è quasi 
sul picco della montagna; ed io lo vedo venir 
su, svelto e sicuro, scomparendo di tratto in 
tratto fra le balze della valle, tu te inargentate 
dalla neve. 

Povero giovine postino dai begli occhi furbi 
e intelligenti ! Dopo tanto cammino egli è lieto 
di porgermi , sorridendo , la solita lettera dai 
quattro francobolli verdi, che una mano amo¬ 
rosa ha messo a tergo delia busta, sulla cliiu- 
sura : la fida lettera quotidiana eh’ è tutta la 
mia vita di solitario e d’ innamorato. Quasi 
vecchio e sempre innamorato ! Ebbene, perché 
dovrei arrossire ? Io vivo cosi triste e cosi solo 
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e tanto lontano da lei, la quale deve anche es¬ 
sere una vecchina ! E, poi, nel mio amore è un 
non so che di giovine e d’ immacolato. Basta 
dirvi che dall’ età di venti anni , quando ella 
andò sposa a un essere che non amava, io non 
l’ho mai più riveduta ! Mi chiamano 1’ uomo 
del mistero; ma dovrebbero chiamarmi l’uomo 
che ha molto sofferto e molto amato. 

Perdonatemi ; or, io non devo parlarvi di 
me. Nel Romnnio della tuia vita, che sto scri¬ 
vendo nelle lunghe serate silenziose, voi leg¬ 
gerete la mia storia. Or, io voglio dirvi quella 
del mio povero postino, tal quale me la rac¬ 
contò egli stesso, una sera, in cui per 1’ im¬ 
perversare del vento non potette ritornare al 
paesello. 







I. 

Avevo, allora, dieci anni. Un giorno il babbo 
tornò a casa prima del consueto ed annunziò 
che i signori non avevano più bisogno delle sue 
braccia, perchè avevano comprato le grandi mac¬ 
chine : egli, quindi, restava senza lavoro. La 
mamma fece il volto bianco; ma seppe repri¬ 
mere il proprio dolore e dar coraggio al po¬ 
vero babbo, ch’era assai triste ed avvilito. Da 
quel giorno fra loro due, che si amavano tanto, 
incominciarono certi lunghi silenzi e certi lun¬ 
ghi malumori. La miseria entrò in casa e se¬ 
dette in mezzo a noi; dopo di lei giunsero molte 
altre sventure, tutte avvolte in larghi mantelli 
neri. La mamma diventò assai più sollecita ed 
amorosa e ci circondava di cure, di tacite ca¬ 
rezze , me e il babbo ; solamente lei aveva la 
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forza di sorridere, ma le mancava la forza di 
parlare. Ell’era forse oppressa, poverina ! dal 
pensiero di voler lei provvedere a tutti i biso¬ 
gni della famiglinola. Il babbo, di giorno in 
giorno, diventava sempre più triste e tacitur¬ 
no ; adorava la mamma, ma non le parlava 
più. Anzi pareva che un rimorso lo allontanasse 
da lei; dopo lunghe giornate di vano peregri¬ 
nare per tutte le officine dei dintorni egli rin¬ 
casava stanco ed afflitto. Aveva dimenticato la 
sua lietezza e il suo appetito; sedeva a tavola 
e non mangiava o mangiava pochissimo, perchè 
a tavola fumava la minestra della mamma; la 
povera minestra fatta coi risparmi e coi piccoli 
lavori della mamma. Oh, come erano tristi e 
lunghi e silenziosi certi giorni ! E nel silenzio 
gridava il dolore, gridava lo sconforto, gridava 
la paura della fame! Questa vita non poteva 
durare; un giorno il babbo andò a Napoli per 
trovar lavoro. Ma al suo ritorno disse che 1 u- 
nica risorsa era quella di partire per 1 America. 
« Vi andremo per conto di una società, che pro¬ 
mette tante belle cose agli emigranti! ». Sulle 
prime, la mamma si spaventò ; ma, poi, alle 
promesse ed ai discorsi rassicuranti del babboi 
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il quale diceva: « Diventeremo ricchi ! », ella 
incominciò pian piano ad affezionarsi all’idea- 
della partenza, finche si persuase che l’America 
era per noi l’unica speranza di salvezza. Per 
un mese non si parlò di altro ; poi, comincia¬ 
rono i preparativi. 

Venne finalmente il gran giorno. Fin dal 
mattino la mamma mi fece vestire del mio a- 
bito di festa e mi mandò in piazza, perchè mi 
congedassi dai miei piccoli amici e cugini, coi 
quali un tempo avevamo istituita nel pae.se la 
nota Associa-:^iom della inoiieìleria : io n’era stato 
/imo dei promotori e dei portabandiera. Anche 
il babbo usci prestissimo, per fare un’ ultima 
chiacchierata coi suoi più fidi amici del paese. 
La mamma rimase a rassettare le ultime cose; 
perchè a mezzogiorno dovevamo partire. 

Io girai pel paese, in mezzo a tutti i miei 
compagni, soffermandomi or qua or li, per sod¬ 
disfare la curiositi di quanti avevano avuto no¬ 
tizia della nostra partenza. E camminavo dritto 
e superbo, senza parlare, sorridendo di com¬ 
passione a tutti quelli che non si erano mai 
mossi dal paese. Ed avevo la mente tutta fiori- 
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ta di mille fantasticherie dorate. Un amico mi di¬ 
mandò: «Sta più lontano di Napoli rAmerica ?». 

Feci cenno di si, col capo. Ed allora ognuno 
di essi incominciò a rivolgermi dimande a pro¬ 
posito dell’America, come se io, solamente per¬ 
chè dovevo andarvi, ne sapessi più di loro ! 
Poco d’ora prima di mezzogiorno arrivai a ca¬ 
sa, seguito dai miei compagni e da molte donne 
e parenti, che volevano salutare il babbo e la 
mamma. Innanzi alla nostra casa erano già i 
due nipoti del sindaco, carichi delle nostre map- 
patelle, che dovevano portare sino alla stazione 
della ferrovia. Il babbo venne in istrada in con¬ 
tro agli amici; io mi precipitai in casa in cerca 
della mamma adorata. EU’ era ritta a canto a 
uno stipite d’ ukio e guardava tristamente le 
due stanzette ch’erano rimaste nude. Le poche 
suppellettili erano state tutte vendute; venduti 
i due grandi quadri della Vergine e del Bam¬ 
bino; venduta l’antica culla, dove aveva dor¬ 
mito la mamma e dove aveva dormito io. Le 
pareti, in torno, erano mute e squallide e nu¬ 
de ; e la mamma le guardava ancora, con le 
lacrime negli occhi. E rimaneva li, ferma, con 
una mano sulla fronte, come se volesse ricor- 
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darsi di qualche cosa, come se le paresse di 
dimenticar qualche cosa, benché la casa fosse 
perfettamente vuota ! E piangeva zitto zitto, 
singhiozzando tacitamente. Doveva forse lasciar 
qualche cosa molto cara, che non poteva por¬ 
tar con sè in una mappatella! Povera mamma 
mia ! Ella era nata in quella casetta, ed in quella 
casetta si era fatta sposa ! I ricordi dei suoi cari, 
i ricordi delle sue gioie e dei suoi dolori rima¬ 
nevano 11, fra quelle nude pareti, dalle quali ella 
non si sapeva allontanare ! Oh, è meno doloroso 
distaccarsi dalle persone care che dalle cose a- 
mate ! Queste nel loro mutismo pare che non si 
sappiano dar pace del nostro abbandono e che 
non ci sappiano perdonare. 

Finalmente uscimmo. Io camminava a canto 
alla mamma; dall’altro lato era la giovine so¬ 
rella di lei , zia Filomena. La mamma aveva 
sulle guance due abbondanti rivoli di lacrime 
lucenti, che sgorgavano dagli occhi rossi e gon¬ 
fi. Ah ! io non potrò mai dimenticare l’espres¬ 
sione di dolore che assunse quel giorno il viso 
della mamma mia nel pianto; un’espressione as¬ 
sai triste, ma cosi dolce e rassegnata ! Anche zia 
Filomena piangeva; perchè la mamma era la sua 
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unica sorella e le voleva tanto bene ed ora par¬ 
tiva! E alla poverina rimaneva solamente il 
marito disamorato. 

— Senti: mi scriverai, appena arrivata ? 

— Si, si, ti scriverò; ti scriverò sempre, ogni 
settimana. 

Ma zia Filomena non parve confortata dalla 
promessa della mamma, e continuò a singhioz¬ 
zare. Una delle donne che ci seguivano le disse; 
« Le vuoi cantare il malaugurio, a tua sorella ?». 

Un’altra donna aggiunse: « Che forse la mo¬ 
glie di Salvatore il mugnaio non è ritornata 
daH’America con un bel gruzzolo ? ». 

La mamma non pianse più ; ma la guardò 
severamente, e quella stette zitta. 

(Salvatore il mugnaio era rimasto in America 
schiacciato da una frana!) 

In tanto, per via, dopo tutto un rosario di 
auguri e di Buon viaggio! e Buona Jorttma!,ì 
parenti e gli amici, uno per volta, ci lascia¬ 
rono. Quando arrivammo alla stazione della 
ferrovia , era con noi solamente la buona zia 
Filomena, che non aveva proprio cuore di re¬ 
star sola; e ci seguivano i due nipoti del sin¬ 
daco. 
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Fuori la Stazione, sdraiato per terra sotto 
Fombra del muricciuolo, dormiva Rocco il po¬ 
verello. Un idiota, che restava tutto il giorno 
a quel posto, aspettando i rari esseri pietosi : 
sull’imbrunire veniva a lui uno straccioncello, 
e l’ accompagnava fino a casa, un remoto tu¬ 
gurio perduto nella Campagna delle vespe. La 
mamma si avvicinò e gli lasciò un soldino ; 
glielo lasciò nel cappello a cencio eh’ era a can¬ 
to a lui e che ospitava qualche altro soldino. 

Tutt’insieme, annunziato da un fischio, da un 
suono di trombetta e dalla campanella del ca¬ 
postazione, arrivò il treno. Solo il tempo di 
baciare zia Filomena e di salire in un carroz¬ 
zone ; ed il treno riprese la sua corsa. Il babbo 
sedette , trovò il suo posto; ma la mamma ed 
io rimanemmo sulla piattaforma per salutare 
ancora una volta zia Filomena col fazzoletto : 
« Addio, addio, addio! ». E subito non la ve¬ 
demmo più; perchè la via s’incurvava ed il treno 
aveva frettai E presto non vedemmo più nem¬ 
meno il nostro paesello, che si nascose dietro 
la montagna ; vedemmo ancora, per un minu¬ 
to, solamente la lunga striscia bianca della stra¬ 
da maestra che portava alla nostra casetta ab- 
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bandonata ! La mamma, col fazzoletto sulla 
bocca per non far udire i singhiozzi, andò a 
sedere vicino al babbo. Io rimasi ancora sulla 
piattaforma col cuore compresso e con la mente 
vuota; e, durante quasi tutto il viaggio, il mio 
primo viaggio ! rimasi cosi, affacciato alla rin¬ 
ghiera, guardando il rincorrersi di tanti pae¬ 
saggi diversi. 

Qualche volta, sul margine della campagna, 
accorreva un cane di guardia, e, puntando a 
terra le zampe anteriori, abbaiava al treno fug¬ 
gente. Ma dalla locomotiva si sprigionava im¬ 
provvisamente una densa nuvola di fumo, che, 
dispiegandosi e discendendo, velava tutta la 
campagna fino al suo limitare. Poi, si avanza¬ 
va un’ altra distesa di verde netto, chiaro, fre¬ 
schissimo , che digradava in tinte cupe, sino 
alle macchie del bosco lontano, o in tinte vi¬ 
vaci , venendo in qua, verso la via, sino al 
giallo del grano scintillante. E, dopo la vie- 
rella guardata da squadroni di spighe tremule, 
il treno passava in mezzo alla palude, sezio¬ 
nata in immensi quadrati ; i quali alla loro volta 
erano tappezzati di tanti piccoli rialzi di terra, 
a figure geometriche, spesso rettangolari, arro- 
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tendati su, dove incominciava a verdeggiare 
una nuova vegetazione. Rari e piccoli alberi 
s’innalzavano, poveri di foglie, ricchi solo di 
fiorellini bianchi sui rami tenerelli. Qualche mu¬ 
lino a vento ; qualche pagliaio solitario; pochi 
contadini curvati al suolo, che lavoravano la 
terra sotto il sole cocente. Poi, la palude fini¬ 
va ; e venivano le vigne, che incominciavano 
con deboli intrecci di ramoscelli serpeggianti, 
folti di foglioline e di viticci che si avvoltic¬ 
chiavano, inanellandosi. E, con queste esili brac¬ 
cia interminabili, gli alberelli si afferravano al 
mezzo e si sostenevano e si univano affettuo¬ 
samente, come per difendersi dalle prepotenze 
del vento; e le vigne seguivano alle vigne, e 
proseguivano cosi, formando un’ ampia rete, 
che si alzava a poco a poco e si stendeva lon¬ 
tano , fra i tronchi più robusti. Poi, il treno 
entrava in una via stretta , dalle pareti tappez¬ 
zate densamente di cedri e di mortelle; e, tut- 
t’insieme , uscendo all’ aperto, divorava una 
via superiore, luminosa ; e saliva sulle colline 
fiorite, fra i monti inattesi ; e, poi, ridiscendeva 
in una valle, serpeggiando; e ancora ritornava 
su, rasentando il limite di un precipizio, e 
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tremava per le curve, furioso, impaziente, irre¬ 
frenabile. Finalmente rintracciava il suo cam¬ 
mino diritto , sul piano , e correva correva ; 
e i carrozzoni si urtavano coi loro piatti di 
ferro, con un rumore sordo, monotono; ta-ttà, 
ta-ttà, ta-ttà, come 1’ un-diiè, un-duè dei soldatL 
E ancora una valle ; e, giù, come in un’ ampia 
scatola, un paesello. Poi, un altra vasta pia¬ 
nura, cosparsa di bassi villini; ed in fine, len¬ 
tamente, singhiozzando per gli urti, meno con¬ 
tinui , dei carrozzoni, il treno si soffermava 
presso una piccola stazione. I lati della strada 
venivan chiusi da due lunghe sbarre di ferro, 
dietro alle quali si fermava qualche calesse gui¬ 
dato da un prete vinaio, o un carro carico di 
pietre, e, quasi sempre, due carabinieri col fu¬ 
cile ad armacollo ed alcune giovani contadine, 
che sui bei volti rubizzi avevano la salute della 
campagna, la contentezza di esservi nate, di a- 
vervi i loro vecchi, le loro amiche ed il loro 
innamorato. 

Uno sbatacchiar di sportelli, una voce che 
gridava il nome del paese al viaggiatori, un 
fischio, il suono della campanella ; ed il treno 
riprendeva la sua corsa. Ed io rimaneva sem- 
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pre sulla piattaforma, guardando giù, fra il mio 
carrozzone e 1’ altro che lo inseguiva, i ciottoli 
bianchi che stanno sulle rotaie ; e mi pareva 
che un furioso torrente d’acqua grigia corres¬ 
se rumorosamente sotto il treno. Ma dopo due 
ore di corsa il torrente scomparve (ahimè, tutto 
scompare !); e noi arrivammo a Napoli. 

Vidi per la prima volta il mare; ed ebbi 
un palpito nuovo; fui preso da un ignoto spa¬ 
vento e da uno stupore inesprimibile. Poi, ri¬ 
tornai tranquillo; perchè un tranquillo specchio 
mi parve l’immensa distesa delle acque. Ma 
dove mai la imperturbabile nave ci portava ? 
« Quando saremo arrivati laggiù, dove il cielo 
si curva gelosamente sul mare, forse ritorne¬ 
remo in dietro. E l’America ? Dov’ è l’Ame¬ 
rica ? Forse nascosta in quella nebbia azzur¬ 
ra ? Oh, non è poi cosi lontana ! » Ma la na¬ 
ve sempre più s’inoltrava nel mare e quella 
nebbia azzurra mi pareva irraggiungibile. An¬ 
dammo a dormire; e nella notte io sognai d’es¬ 
sere arrivato in un paese sconosciuto, dove i 
monti e gli alberi ed i fiori erano tutti azzurri. 
Ma la mattina dopo, sebbene la nave si fosse 
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affrettata per tante ore, quella estrema linea 
deir orizzonte era sempre là e noi ne erava¬ 
mo sempre tanto lontani. « E Napoli? Dov’è 
Napoli ? » Io non la vidi più; la grande città 
era scomparsa, ed il Vesuvio pure. In tomo a 
me io non vidi che 1’ acqua ed il cielo. Qual¬ 
che volta, lontan lontano, appariva una striscia 
di terra; ed io era preso dalla speranza di ar¬ 
rivar subito in America. Ma noi non ci avvi¬ 
cinavamo a quella striscia di terra, della quale 
r imperturbabile nave non si avvedeva. Noi 
non andavamo là; ci inoltravamo nel mare u- 
nicamente per arrivar laggiù, in fondo in fon¬ 
do, dove il cielo si curv’ava amorosamente sulle 
acque. « Dunque, l’America è lontana! » 

Una mattina, risvegliandomi, vidi l’aria buia 
buia buia. Credetti che fosse ancor notte; ma 
era, in vece, un tempaccio oscuro e piovoso. 
Il cielo, in tutta la sua immensità, era grigio, 
di un grigio eguale, invariabile. Pareva che 
non vi fossero nubi; dove, dunque, si era na¬ 
scosto il sole ? Oh ! il cielo ed il sole, tutto 
era avvolto in una nuvola sola, infinita, in un 
infinito manto grigio, di un grigio eguale, in- 
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variabile. E pioveva. Partendo, io non aveva 
creduto che sul mare potesse piovere. Avevo 
dimandato alla mamma: « Piove mai, mamma, 
sul mare ? ». Ed ella, con la dolcezza dei suoi 
begli occhi, mi aveva risposto di si. Ma io era 
rimasto pensoso. « Come mai, come mai », mi 
ero dimandato, « può piovere anche sul mare, 
dove tanti naviganti devono navigare ? ». 

Ora, quando mi dissero: « Passeranno molti 
e molti giorni ancora, e poi arriveremo in A- 
merica ! », io pensai: « Molti e molti giorni an¬ 
cora, sempre cosi, sull’ acqua e sotto 1’ acqua? 
La nave, dunque, sari infradiciata, prima di 
arrivare in America ! ». 

Quel tempaccio mi metteva nell’anima non 
so dirvi quale profonda ed ignota afflizione. 
Mi pareva che non dovessero tornar più le 
belle giornate di azzurro e di sole ! Ricordavo 
gli ozi del mio paesello e le allegre corse fra 
le balze della montagna trionfante di luce e 
di fiori. Da quelle altezze un tempo io avvol¬ 
geva in uno sguardo solo tutto quanto il pae¬ 
se , circondato dalle ridenti colline, alle quali 
facevan chioma le lunghe file dei castagni in 
fuga. Quei castagni lontani io credeva che fos- 
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sero i confini del mondo. Chi mai allora a- 
vrebbe pensato al mare ? Un giorno il babbo 
disse che nella cucina v’era un mare d’acqua. 
Io vi corsi, curioso ; era caduta una catinella 
ed aveva riversata tutta l’acqua sul suolo. Da 
quel giorno, quando udivo parlare del mare, io 
correva col pensiero al suolo della nostra cucina 
ed all’ acqua della catinella. Quando il babbo 
si mise in giro per trovar lavoro, dai suoi di¬ 
scorsi io appresi che in torno al nostro paesello 
vi erano altri paeselli e che, lontano lontano, 
vi era Napoli. Poi, in fondo al nostro paese, 
un po’ prima del bosco, fu fatta la strada fer¬ 
rata. Ed io, dall’ alto della mia montagna, ve¬ 
dendo correre tanti treni per tante vie diverse, 
credevo che per tante vie diverse andassero 
tutti quanti a Napoli, che immaginavo un paese 
sterminato, dieci volte più grande del mio. Ma, 
quando vidi Napoli, rimasi stordito; e credetti 
che il mio paesello non fosse dieci volte più 
piccolo di Napoli, ma tante volte, quante era¬ 
no le vie della immensa città. Pensai: « Può 
esser mai 1’ America più grande di Napoli ? Vi 
può essere un paese più grande di Napoli? E 
vi possono essere nel mondo ancora altri pae- 
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si, oltre il mio, oltre Napoli e l’America ? ». 
E , quando dalla nave io vedeva comparir di 
lontano una striscia di terra, credevo che an¬ 
cora Napoli protendesse nel mare , come un 
braccio mostruoso di gigante, una delle sue 
strade interminabili. Ebbene, io non vi so dire 
quale fu la mia sorpresa , quando sulla nave 
udii parlare anche di Roma, della Francia e 
deir Oceania ! 

Rimanevo le intere giornate ad esplorare con 
lo sguardo, in torno in torno , il mare. Non 
so dirvi che strana impressione mi facesse il 
lontano apparire di una nave. Pensavo: « Chi 
sa d’ onde viene! Forse viene da Roma I ». E 
ne vedevo molte; perchè molte ne passavano, 
lontano. Un giorno ne contai otto, delle quali 
due avevano certe bianche ali mostruose : mi 
parvero due grandi mulini. Pensai: « Che cosa 
mai possono andar macinando quei mulini sul 
mare? ». Ma scomparvero, come due fantasmi; 
od in vano io acuii lo sguardo per rivederle 
ancora. Sapete? Quelle navi lontane erano per 
me un conforto; perchè pensavo che non era¬ 
vamo soli sul mare. Quando non ne vedevo> 
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il mare mi pareva cosi deserto, cosi deserto ! 
E, pur troppo, per molti giorni nessun legno 
vidi; solamente la nostra povera e stanca nave 
proseguiva, si spingeva, lentamente, tristamen¬ 
te, sulla infinita solitudine delle acque. Ed ai 
suoi fianchi le acque s’ infrangevano, si squar¬ 
ciavano, spumeggiando; e pareva che singhioz¬ 
zassero e lacrimassero pel dolore di essere cosi 
crudelmente squarciate: ed in torno alla nave 
esse lasciavano sempre un triste merletto bian¬ 
co, fatto a brani. Pensavo: « Se queste acque 
si ribellassero? Se si sollevassero per inondare 
furiosamente la nave? ». E mi pareva già di 
essere tutto inzuppato ; e sentivo un gran fred¬ 
do penetrarmi le ossa. 

Un giorno, verso l’imbrunire, 1’ aria inco¬ 
minciò a intorbidarsi di una nebbia cosi fitta, 
eh’ io sulla nave non vedeva più le cose e le 
persone che erano poco lontane da me. Nei 
loro lavori i marinai camminavano brancolan¬ 
do, per non urtarsi. Io profittava di quella se¬ 
mioscurità per sgattaiolare fra le gambe della 
gente di bordo e nascondermi nei miei can¬ 
tucci prediletti, dai quali potevo tutto vedere 
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e tutto ascoltare, senza tema d’ esserne discac¬ 
ciato. Ma nella mia peregrinazione per tutti gli 
angoli del bastimento molte volte corsi il pe¬ 
ricolo di cadere e di urtar con la testa contro 
un albero ; perchè la nave aveva certi movi¬ 
menti insoliti : le onde la levavano in alto, la 
trascinavan giù subitamente, la squassavano con 
violenza, come per dirle ; « O temeraria che 
ci sfidi, lo vedi tu, cosi grossa e superba, lo 
vedi tu che cosa sei in nostra balia ? ». E la 
povera nave s’inalzava sopra un fianco ed 
abbassava T altro, come per immergerlo inte¬ 
ramente nelle acque ; e si curvava cosi, umil¬ 
mente, innanzi ad esse, e sperava di placarne 
la rabbia impetuosa. Ma in vano si dava per 
vinta ed implorava pietà : le crudeli onde non 
le davano tregua. Io pensai al mio paesello, 
al mio paesello un po’ più grande della nave, 
ma non cosi popolato. « Coni’ è tranquillo ed 
immobile il mio paesello ! A quest’ ora esso 
dorme placidamente ! » Ed io, in vece, non 
dormiva; sulla nave nessuno dormiva. Qual¬ 
cuno disse : « Ecco la tempesta ! ». Io diman¬ 
dai alla mamma ; « Che cosa è la tempesta ? ». 
Ma ella si segnò e fece il volto più bianco della 
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schiuma, con la quale le acque incominciavano 
ad inondare il bastimento ; e mi chiuse nelle 
sue braccia, mettendomi una mano sugli ocelli, 
forse perchè io non guardassi in torno. Ma io 
volli guardare in torno. Babbo mio era a canto 
a noi; e, un po’ più lontano, una donna s’era 
inginocchiata e volgeva gli occhi al cielo, pre¬ 
gando con le mani giunte. Ma arrivò un col¬ 
po di vento cosi forte che la fece stramazzare 
ed il suo capo urtò contro il suolo con un ru¬ 
more sordo. Babbo abbracciò me e la mamma; 
ci abbracciammo tutt’ e tre, terrorizzati, e for¬ 
mammo un corpo solo. Ed il vento veniva con 
fretta indicibile ; pareva che dovesse attraver¬ 
sare tutto r oceano in un momento solo ! Ma 
non era continuo : veniva a colpi ; ed ogni 
colpo era un fischio nuovo, un urlo feroce. Un 
colpo spezzò r albero maestro che cadde lungo 
la coperta, con una pioggia di corde e di car¬ 
rucole. In questo momento la nave ebbe certi 
sussulti irregolari, come se tutte le onde si fos¬ 
sero unite per scuoterla di sotto e capovolgerla; 
poi, ai due lati, con fracasso orribile incomin¬ 
ciarono a lottare le acque ed il vento, gareg¬ 
giando in violenza ed in urli e disputandosi la 
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gloria di rovesciare la povera nave. Babbo, la 
mamma ed io eravamo caduti fra due immensi 
rotoli di funi. Vi fu un momento di silenzio, 
un eterno momento di silenzio. Tutt’insieme 
si udi una voce lunga, lamentosa, una voce 
lugubre : « Capitano, urtiamo ! ». « Dove ur¬ 
tiamo ? » pensai, « Contro T America ? ». Vi 
fu un altro momento di silenzio, un altro e- 
temo momento di silenzio; poi, un rumore lun¬ 
go, assordante, come se a canto a me fossero 
scoppiate cento mine in un attimo solo. Da 
tutte le scalette veniva su la gente che finora 
era rimasta sotto coperta : volti gialli, cadave¬ 
rici, labbra contratte ed occhi stralunati. Io vi¬ 
di a canto a me una donna discinta grafitarsi 
le guance, in preda alla disperazione ; più ha là 
un gruppo di uomini chiamavano tutti i santi 
del cielo e strisciavano la faccia contro il suo¬ 
lo. Dal fondo della nave sali un urlo feroce : 
« L’ acqua, ecco 1’ acqua! ». E da tutte le parti 
mille voci si unirono in una sola, con un gri¬ 
do solo: « Aiuto, aiuto, aiuto! ». Ho nella 
mente un ricordo netto, limpidissimo: a canto 
a me una vecchia signora stringeva nelle sue 
mani le mani di una fanciulla bionda, tanto 
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bella ; e gridava : « Sacrifica il tuo amore a 
Dio ! Promettigli il tuo amore ! Promettigli 
che non andrai sposa al tuo Luigi, che anzi 
in America non lo vedrai neppure e che ritor¬ 
nerai immediatamente in Italia, per farti mo¬ 
naca ! ». Ma quella fanciulla bionda rimaneva 
muta e guardava la mamma negli occhi, ed 
aveva sul volto P espressione di una pena in¬ 
finita. ff Prometti, prometti, prometti ! » grida¬ 
va , fuori di sè, la vecchia signora; ma sci¬ 
volò e si sommerse nell’ acqua che aveva inon¬ 
data tutta la coperta. La nave lentamente si 
affondava, scendeva giù ; e le onde passavano 
sulla nostra testa. Noi eravamo già tutti inzup¬ 
pati ; ed io sentii un gran freddo penetrarmi 
le ossa. La mamma mormorava preghiere e 
volgeva al cielo certi sguardi supplichevoli, che 
io non dimenticherò mai più. Il babbo, in tanto, 
si cinse la vita con un capo di una funicella 
e con r altro capo cinse la vita della mamma. 
Vicino a noi, nell’ acqua della coperta galleg¬ 
giava una tavola ; egli 1’ afferrò e raccomandò 
alla mamma di tenersela stretta fra le braccia. 
« Non lasciarla neppure un momento ! » E 
disse a me : « Abbracciati forte forte in torno 




PICCOLI EMIGRANTI 


201 


al mio collo !». La nave scendeva giù, sempre. 
Una montagna d’ acqua passò furiosamente so¬ 
pra di noi e trascinò nel mare, in una volta 
sola, centinaia e centinaia di persone. Fu un 
gridare, un piangere, un urtarsi, un ammas¬ 
sarsi. In un minuto solo mille braccia e mille 
voci si levarono al cielo. Poi, incominciò la 
lotta a corpo a corpo con le onde ; e successe 
il silenzio. Un tappeto di teste umane ondeg¬ 
giava sulle acque. La nave non si vide più ! 

Quanto tempo durò la lotta con le onde ? 
Io non lo so dire ; ma cento volte le onde 
sommersero me e il babbo e la mamma; cento 
volte mi pai've che 1’ acqua mi soffocasse. Ho 
ancora innanzi agli occhi la visione della mor¬ 
te ; se fossi un artista, io saprei dipingere la 
visione della morte. Io non ve la so definire; 
ma ben 1’ ho nell’ anima questa visione di un 
mondo oscuro. Veniva giù dal cielo tant a- 
cqua, quant’acqua si agitava nel mare. In un 
momento di quiete io pensai : « Siam forse 
giunti a quel punto lontano, dove il mare 
si unisce col cielo ? ». Infatti, in quel punto 
pareva che il cielo e il mare fossero una cosa 
sola : perchè, dovunque volgessi lo sguardo, 
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io non vedeva che acqua. Ma l’azzurro do- 
v’ era ? Dov’ era più il limpido e luminoso az¬ 
zurro ch’io aveva veduto di lontano, quando 
la nave tranquillamente squarciava le acque ed 
ignorava la loro prossima vendetta ? 

Tutt’insieme, nella notte cosi scura brillò 
in alto, poco lontano, una luce vivissima, co¬ 
me raggio di sole. D’ onde veniva quella luce, 
nella notte cosi scura? Chi mai la mandava a 
rischiarare i nostri volti atterriti dalla visione 
della morte ? Parve lo sguardo di un essere 
soprannaturale, che avesse pietà della nostra 
sventura; ma illuminò in torno a me tutto lo 
spettacolo straziante. Ed io vidi cento e cento 
corpi umani, sbattuti dalle onde, con gli occhi 
vitrei, con la bocca spaventosamente contrat¬ 
ta , col volto gonfio e nero. Vidi un corpo 
di donna con le braccia orribilmente mutilate: 
le onde trascinavano quel corpo a canto a me; 
e più volte quelle braccia mutilate mi urtaro¬ 
no la testa. E mi parve di vedere le onde tutte 
rosse ; mi parve di veder tutto il mare diven¬ 
tato un mare di sangue ! Nondimeno quella 
luce fu la speranza di altri cento e cento infe¬ 
lici che si affaticavano ancora a lottar con le 
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onde ; perchè io udii sospiri di gioia e molte 
voci che gridarono : « Aiuto, aiuto, aiuto ! », 
molte voci stanche, lamentose. E quella luce 
si avvicinava, irradiando tutto il mare. La mam¬ 
ma era sempre strettamente afferrata alla tavola 
fida, e il babbo pure. Ma il babbo era stanco; 
il babbo non ne poteva più : perchè spesso vol¬ 
geva la testa per guardarmi, come se temesse 
di dovermi lasciare da un momento all’ altro 
per non rivedermi più. Nei suoi sguardi io lessi 
questo sgomento ! Mi stringevo in torno al suo 
collo, in impeti di tenerezza e di gratitu¬ 
dine; ma non mi avvedevo che le mie strette 
gli toglievano il respiro ! Tutt’ insieme egli 
dette un prolungato grido di dolore ; perchè 
era urtato violentemente con la testa contro 
uno scoglio. Lasciò la tavola ed in uno estre¬ 
mo ritorno di tutte le sue forze mi distaccò 
dal suo collo, mi prese nelle braccia, mi porse 
alla mamma. Le gridò: « Eccotelo, io muoio! »; 
e non disse niente più I Ed io mi afferrai al 
collo di mia madre, eh’ era muta, istupidita, ed 
aveva nello sguardo quasi un’ espressione di 
ferocia 1 Ella cosi buona, cosi mite, aveva ora 
nello sguardo quasi una espressione di ferocia! 
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Per un momento io tremai di paura ; quasi 
mi sembrò di trovarmi abbracciato ad una bel¬ 
va ! Ma fu un momento solo. La sua voce, la 
sua dolcissima voce mi compensò dell’ impres¬ 
sione penosissima che avevo avuto. Ella sin¬ 
ghiozzava : « Figlio mio, povero figlio mio ! ». 
E si stringeva sempre più alla tavola fida, ab¬ 
bandonandosi all’ urto delle onde, che ci spin¬ 
gevano verso quella luce misteriosa. Vidi al¬ 
cune barche avanzarsi alla nostra volta. « Dio, 
Dio, Dio I » gridò la mamma; « Grazie, mio 
Dio ! ». « Aiuto, aiuto, aiuto ! » gridavano da 
tutte le parti. E da tutte le parti fu un richia¬ 
mo straziante. « A me, a me, io muoio! » « A- 
iuto, aiuto, aiuto! » Quelli, che erano più vici¬ 
ni alle barche, vi salirono confusamente, ag¬ 
grappandosi gli uni agli altri. Ma una barca si 
capovolse ; perchè troppa gente vi si era lascia¬ 
ta cadere. Ed allora tutto il cielo fu pieno di 
alti urli disperati, confusi con grida di gioia 
di quelli eh’ erano riusciti a salvarsi. Un vec¬ 
chietto, a canto a noi, gridava : « Non tardate, 
non tardate un minuto : io muoio ! ». Ah ! 
non ho mai più dimenticato la voce di quel 
vecchietto. Si afierrò alla nostra tavola e la 
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spinse per poco con quanta iorza gli restava. 
Pur troppo la tavola era pesante ; perchè la 
mamma non 1’ aveva lasciata , io era sulle sue 
spalle ed appresso a noi veniva il povero cor po 
del babbo, che aveva in torno ai fianchi un 
capo della funicella, legata alla vita della mam¬ 
ma. Poco lontano da noi era, finalmente, ar¬ 
rivata una barca. Fu presa di assalto e, in 
men che non si dica, fu piena zeppa di gente. 
Ed altra gente faceva ressa da tutti i lati e vi 
voleva salire ; ed in vano quelli che gi;\ erano 
saliti gridavano, temendo che la barca si capo¬ 
volgesse. Nessuno li udiva ; nessuno voleva 
udirli ; perchè tutti si volevano salvare e nem- 
men uno voleva morire ! Il nostro vecchietto 
riuscì ad afferrarsi alla barca con tutt’ e due le 
mani ; ma uno, di sopra, gliele morse con tan¬ 
ta ferocia, che il povero vecchietto cadde e si 
sommerse. Una giovine donna gridava: « Non 
voglio morire, non voglio morire ! ». Si ag¬ 
grappò alla barca, facendo ogni sforzo per sa¬ 
lire ; ma uno, di sopra , 1’ afferrò pei capelli, 
la immerse nell’ acqua e la tenne così, alcuni 
minuti. Poi, die’ un grido di dolore e ritirò la 
mano tutta insanguinata : la povera moribonda 
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gli aveva troncato un dito coi denti! Gli altri 
eh erano in torno alla barca si allontanarono, 
e si rivolsero altrove ; ma la mamma no: ella 
non aveva più forza. Arrivò presso la barca e 
protese un braccio; ma il cadavere del babbo 
la tirò, la fece cadere ; e la barca fu lontana. 
La povera mamma mia arrivò un’ altra volta, 
spinta dalle onde che ci volevano salvare, e 
protese una mano : ma dalla barca qualcuno la 
respinse. Ed ella mi prese nelle braccia e gri¬ 
dò, con quanta voce le rimaneva : « Salvate 
mio figlio, solo mio figlio I ». Ed allora due 
braccia pietose vennero giù dalla barca, si 
stesero fino a me e mi tolsero alle braccia 
della mamma, che non ebbe neppure il tempo 
di darmi un bacio. Appena fui salvo, io guar¬ 
dai giù, ansiosamente, nell’acqua: la mamma 
non aveva più la tavola fida; ed io vidi an¬ 
cora per un momento la sua testa e le sue 
braccia, che si agitavano fuori dell’acqua. Il 
cadavere del babbo la tirava, la tirava lenta¬ 
mente, dolcemente: ella die’ 1’ ultimo grido, sof¬ 
focato da un’ onda, e scese. Scesero insieme, 
lei ed il cadavere del babbo. Io li vidi ancora 
per un momento, fra le acque, e poi non li vidi 
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più ; perchè scesero in fondo in fondo, rapiti 
dall’ avido mare, che in torno incominciava ad 
acquetarsi... 












II. 


Trascorse molto tempo, di cui, per quanto 
possa pazientemente investigare nella mia me¬ 
moria, non ho nessun ricordo netto, nessuna 
visione chiara. Certo so che in quel tempo io 
vissi fra persone, che non avevo mai cono¬ 
sciuto e che con un linguaggio strano mi rivol¬ 
gevano mille domande, mi richiedevano di tante 
cose, le quali io non intendeva neppure. Era¬ 
no volti austeri di uomini vestiti elegantemen¬ 
te ; e volti oscuri di uomini brutali, che non 
avevano nessun atto e nessun sentimento di 
bont.A. Molte volte mi passa limpidamente nel 
pensiero la figura esile di una pia suora di 
carità dallo sguardo soave come quello della 
povera mamma mia. Ed io non so se questa 
■Dolce visitatrice del mio pensiero sia una iin- 
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magine vaga di quel tempo, di cui non (ho 
nessun ricordo netto, nessuna visione chiara, 
o una creazione della mia fantasia o la super¬ 
stite di un sogno lontano. Ed ecco una cosa 
strana ; quando questa leggiadra e buona crea¬ 
tura viene nel mio pensiero, ho sulla fronte 
una sensazione di fresco lieve, una carezza di 
vento gentile, come se la pia suora mi sfio¬ 
rasse la fronte con la mano : una mano deli¬ 
cata e un po’ fredda, che mi ricorda quella 
della mamma mia. E, se chiudo gli occhi, io 
mi vedo in un letto bianco, eh’ è perduto in 
una interminabile fuga di letti bianchi. Ed in¬ 
nanzi a me vedo uomini chiusi in lunghi ca¬ 
mici bianchi ; vedo poveri spettri umani, i 
quali par che s’inseguano lentamente in un 
immenso camerone dalle pareti alte e dalle fi¬ 
nestre inarrivabili. Se chiudo gli occhi, odo 
una voce lamentosa. Non 1’ udite anche voi ? 
Laggiù, in fondo al camerone, in uno degli 
ultimi letti si lamenta qualcuno. Ascoltate. Non 
udite anche voi questa fioca voce di dolore ? 

Ecco, ora, i ricordi precisi. Un giorno mi 
trovai nell’ antica casetta del mio paesello, in 
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un lettuccio messo in un angolo della camera 
gialla, nella quale una volta dormivano la 
mamma ed il babbo. Guardai in torno, sorpre¬ 
so, come risvegliandomi da un lungo sogno. 
Ma in questo risveglio io non ebbi neppure 
per un momento il dubbio che il babbo e la 
mamma non fossero morti ; perchè, aprendo 
gli occhi, innanzi agli occhi mi riapparve su¬ 
bito la visione della loro morte. Questa visio¬ 
ne mi ha seguito per molti anni, con una tri¬ 
ste insistenza affettuosa. E ancora adesso, quan¬ 
do penso ai miei cari, io li vedo, come in quel 
giorno indimenticabile, rapiti dalle acque del 
mare. Io sono sulla barca, nelle braccia ignote 
ma pietose; ed i miei occhi veggono il volto 
della cara mamma , giù , giù, nelle acque ; il 
volto bianco, sul quale si affaccia T ultima luce 
della vita : una luce eh’ è il desiderio della vi¬ 
ta. La mamma, la mamma mia si dibatte fra 
le onde, che 1’ avvolgono come se volessero 
accartocciarla; ma le sue braccia si levano al 
cielo, ancora una volta, in uno sforzo supre¬ 
mo , implorando ancora una volta un aiuto. 
Mio Dio, mio Dio ! veggo la funicella, alla 
quale è legato il cadavere del babbo. La triste 
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funicella tira la mamma, che non oppone più 
nessuna resistenza! Il cadavere del babbo la 
trascina giù, sotto le acque, lentamente, dol¬ 
cemente, come per un sacro inesorabile patto 
di amore e di morte. E T acqua li preme nella 
loro discesa : mentre in torno il mare inco¬ 
mincia ad acquetarsi finalmente. 

Ah ! si, mi parve proprio di svegliarmi da 
un lungo sogno nell’ antica camera della mam¬ 
ma e del babbo ; ma non pensai nemmeno per 
un momento che la loro morte fosse stata un 
sogno! Vicino a me, risvegliandomi, vidi zia 
Filomena, la giovine e buona sorella della po¬ 
vera mamma mia. Mi dimandò: 

— Come ti senti ? 

Io non risposi subito ; perchè non intesi su¬ 
bito la sua dimanda. Mi accarezzò dolcemente 
le guance con la mano. Io ricordai un’ altra 
carezza, che avevo avuto altrove : una carezza 
sulla fronte ; e mi parve di vedere una suora 
di carità. 

Zia Filomena mi dimandò ancora: 

— Come ti senti ? 

Io portai una mano alla testa. Nei suoi oc¬ 
chi si affacciò una subita gioia. Ella fu tanto 
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lieta ; perchè io aveva intesa la sua dimanda. 
La buona zia ! Non si mosse più ; restò tuttò 
il giorno a canto a me ; e mi disse tante cose; 
mi fece tante dimande, contentissima, perchè 
io r ascoltava e l’intendeva. 

Quando rincasò zio Tommasino, il marito, 
ella gli andò in contro ; e parlò zitto zitto con 
lui, nella stanza attigua. Io udii tutto ; perchè, 
quando sto a letto, ammalato, il mio udito di¬ 
venta squisitissimo. Li avrei uditi anche se 
avessero parlato a fior di labbra. Zia Filome¬ 
na diceva ; a Si può dire guarito ; non v’è più 
paura, perchè egli intende tutto ciò che gli si 
dice. Non rimarrà scemo ! Il medico lo ha 
detto : Se vi ascolterà, se intenderà ciò che gli 
direte, egli non rimarrà scemo. Ebbene abbia¬ 
mo parlato insieme tutt’ oggi. Mi ha fatto il 
racconto del triste viaggio ; si è ricordato della 
madre, del padre, della tempesta, di tutto. E 
tutto mi ha raccontato con abbondanza di par¬ 
ticolari con la sua riflessione di vecchietto ! ». 

Entrarono. Zio Tommasino si feniiò a pie’ 
del mio lettuccio ; gridò col suo vocione : 

— Dunque , 1’ abbiamo vinta ? Come stai, 
burattino ? 
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lo sorrisi; poi, fiocamente risposi: 

— Sto bene. Vorrei alzarmi ! 

— Ce ne vorrà ancora ! - egli rispose. - Del 
resto, se vuoi provare... 

Zia Filomena lo guardò con tanto d’ occhi, 
come per dirgli : « Sei matto ? ». Ma egli la 
rassicurò con uno sguardo. Io volli fare il for¬ 
te ; volli mostrare il mio coraggio : alzai la 
testa dal guanciale e sedetti in mezzo al letto. 
Essi corsero a canto a me, ciascuno da un lato. 
Li guardai, sorridendo. 

— Che vuoi fare? - gridò zio Tommasino. 

— Voglio alzarmi ! 

— E se non ne hai la forza ? 

— Voglio provare. 

E sporsi una gamba fuori del copertoio; ma 
rimasi così, non potendo proseguire. Io non 
so dire che cosa sentissi. La testa mi pareva 
di non averla più ; mi pareva che al suo po¬ 
sto fosse, fosse, che cosa ? una scatola vuota. 
Rimasi cosi, con una g-imba fuori del letto, 
senza potermi muovere più. Zia Filomena mi 
baciò in fronte, e mi disse : 

— Hai veduto, hai veduto, bello mio ? Non 
puoi alzarti per ora ; devi avere ancora un po’ 
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di pazienza ; e poi ti rimetterai bene, come 
una volta. 

Io la guardai tristamente, mormorando; « Be¬ 
ne, come una volta ! ». Ella indovinò Ì1 mio do¬ 
lore e mi baciò ripetutamente sulle palpebre, 
forse per chiudermi gli occhi, perchè io non 
vedessi il mio dolore ! Ma io lo vedeva. 

— Coricati ! - disse zio Tommasino ; e lo 
disse cosi dolcemente , che la dolcezza della 
sua voce mi sorprese. Povero zio, aneli’ egli 
aveva dovuto indovinare la tristezza del mio 
cuore ! E con le mani accompagnò la mia te¬ 
sta sul guanciale ; non la mia, veramente : ma 
la testa di un altro. Non avevo proprio nep¬ 
pure un po’ di forza. Pensai : « Sono forse 
ammalato da molto tempo ? Forse da molto 
tempo non mangio, da molto tempo non mi 
muovo?!). Infatti zia Filomena me lo disse: 

— Sei stato due lunghi mesi tra la vita e la 
morte. Ci hai dato tanti palpiti, tanta paura ! 
Ma adesso stai bene, e ne sia lodato il Signo¬ 
re. Col suo aiuto tu guarirai perfettamente; po¬ 
trai uscire ed andremo a ringraziarlo in chiesa ! 

Io rimasi pensoso. « Andremo a ringraziar¬ 
lo ! « E rividi la mia mamma fra le acque del 
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mafe ; la mamma mia legata dalla funicella, 
che portava il cadavere del babbo. Ed ancora 
una volta vidi le braccia della mamma mia 
levarsi al cielo, in un vano sforzo supremo , 
implorando ancora una volta un aiuto. 

« Andremo a ringraziarlo, in chiesa ! » 

Quella notte vidi tutta la mia camera illu¬ 
minata di una luce nuova, di una luce azzur¬ 
ra. E vidi tanti angeli, tanti angeli con le 
aiucce d’ oro ; ed in mezzo ad essi, lassù, 
presso la soffitta, vidi la mamma, la bella 
mamma mia, a canto al babbo. Sorridevano 
tutt’e due ed erano cosi lieti, cosi lieti... Mi 
guardarono lungamente e poi pronunziarono 
il mio nome con mille carezze nella voce. Dis¬ 
sero; « Noi siamo contenti. Carlino, contenti! ». 
Ma la triste funicella era ancora in torno ai 
loro corpi; non li aveva lasciati nemmeno las¬ 
sù. Ed io la vidi, la vidi distintamente: era 
ancora inzuppata d’ acqua ; e da essa pendeva¬ 
no alcune grosse gocce. Io sentii 1’ odore di 
quelle gocce d’ acqua marina. 

La mia convalescenza fu assai lunga ; perchè 
1’ anima non potette subito guarire dalla triste 
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visione della morte. Del resto questa visione 
era diventata una compagnia cosi cara e cosi 
indispensabile per la povera anima mia, che 
con gioia indicibile io accettai di partire un’al¬ 
tra volta, quando zio Tommasino, quasi di¬ 
mentico della morte dei mici genitori, mi dis¬ 
se ; « Emigreremo anche noi in America ! ». 
Me lo disse con grande freddezza, senza nes¬ 
suna commozione nella voce ; e me lo disse 
proprio con queste parole ; « Emigreremo anche 
noi in America I ». Io pensai : « Anche noi l 
Forse la mamma ed il babbo hanno emigrato 
in America ? Forse sono là e mi aspettano ? ». 
E sorrisi a me stesso, con dolore. ((Ahimè, essi 
non sono in America! » Ma ebbi la strana spe¬ 
ranza di poter riconoscere il punto dove i miei 
cari erano stati inghiottiti dalle onde ; ed ebbi 
anche un’ altra speranza, strana, indefinibile. Il 
pensiero di ripartire e di andar forse in contro 
a nuove sciagure mi dette una ineffabile dol¬ 
cezza. Ebbene, perchè non lo dico ? Sembrerò 
ancora un bambino ; ma voglio dire la verità: 
io sperava di rivedere la mamma ed il babbo! 
Non ero proprio certo di averli irreparabil¬ 
mente perduti ; e speravo di vederli o di tro- 

28 
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varné almeno le vestigia sul mobile mare ! 
« Chi sa ? Forse abiteranno qualche isola fa¬ 
tata ! Forse qualche fixntasma m’indicherà la 
loro novella dimora ! » E pensavo pure che 
dov’ essi erano spariti avrei potuto trovare una 
grossa perla galleggiante : « Essa custodirà per 
me gli ultimi baci della mamma mia ! ». Ah, io 
non so ridire il fiiscino che ebbe per me il mare 
questa volta, il gran mare che già mi aveva 
tradito ! Ed il periodo dei preparativi per la 
partenza, il quale mi parve interminabile, fu 
per me un interminabile periodo di ansie, di 
gioie, di trepidazioni e di sogni. 

Finalmente venne il giorno della partenza : 
capitò con 1’ anniversario della mia prima par¬ 
tenza. I miei zii furono accusati di avventa¬ 
tezza c di temerità ; perchè, già immemori 
della triste fine dei miei poveri genitori, osa¬ 
vano sfidare alla loro volta l’ignoto. Ma la 
miseria li spingeva ; e la partenza fu irrevoca¬ 
bile. Partimmo! Io ricordo che questa volta 
mi allontanai dal mio paesello senza nessun 
dolore, senza la tristezza di lasciare i parenti, 
gli amici, la casa. Adesso nel paesello non a- 
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vevo più nessuna cosa cara ; mi attirava il ma¬ 
re lontano, dove erano la mamma ed il babbo. 

Rividi quella linea lontana dell’ orizzonte, 
dove il mare si unisce col cielo. Il cuore mi 
battè forte. « Laggiù si muore ! » pensai; ma 
non ebbi nessuno sgomento : ebbi, anzi, una 
commozione di gioia. L’ anno avanti io mi era 
dimandato : « Qiiando saremo giunti presso 
quella linea che unisce il cielo ed il mare, dove 
andremo più? È l’America laggiù?». Ora mi 
dimandai : « L’ America è forse una tomba co¬ 
perta dalle acque ? ». E pure la nave mi par¬ 
ve assai lenta : ero attratto dalla lontana di¬ 
stesa delle acque. Al mio paesello non pensai 
più ; tutto il mio mondo era laggiù ; la mia 
vita non era con me, ma mi aspettava laggiù, 
in quella linea azzurra... E mi parevan mil- 
l’anni di arrivarci ; avrei voluto che in un 
giorno solo la nave avesse percorso tutta quella 
distanza. Come io era mutato ! Mi pareva di 
non esser più un fanciullo ; da un anno al- 
1’ altro ero diventato più riflessivo, più risoluto, 
più coraggioso. Forse ero ancora ammalato ! 

Il mare era queto e limpido e la nave scor¬ 
reva tranquillamente sulle acque benigne. Il 
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cielo era terso e 1’ aria pura, mite, carezzevo¬ 
le. La natura voleva compensarmi dei palpiti 
e delle paure, che avevo avuto T anno prece¬ 
dente. Ma ciò m’indispettiva ; quella calma mi 
dispiaceva. Ogni tanto mi dimandavo: « E la 
tempesta ? Dov’ è, dunque, la tempesta ? ». Ma 
un vento propizio secondava il desiderio della 
nave, che procedeva svelta e leggiera, come se 
non portasse tanta e tanta gente ! Ah ! dunque 
tutto era calmo, perchè i miei cari non erano 
con me ? Infatti, perchè sarebbe venuta la tem¬ 
pesta , se i miei erano già scomparsi 1’ anno 
avanti ? Qiiale dolore avrebbe ora potuto dar¬ 
mi la tempesta, se tutti i dolori della vita me 
li aveva dati in un momento solo, T anno pre¬ 
cedente ? Navigammo, cosi, quetamente, per 
molti giorni. Io rimaneva per lunghe ore as¬ 
sorto a contemplare il mare. Ogni soffio di 
vento gentile mi pareva la voce dei miei cari. 
Ed io ascoltava la loro voce, che veniva da 
lontano : essi mi parlavano e mi mandava¬ 
no sul vento le loro carezze. Mi dicevano : 
« Vieni, vieni ancora avanti ; abbi ancora un 
po’di pazienza! ». Ed io guardava giù, nelle 
acque, curioso, attentissimo, vigilante : perchè- 
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aspettavo non so quale dolce sorpresa. Ed ero 
trepidante , ansioso , irrequieto : ma in vano 
aspettai la tempesta e la sorpresa. 

Sul bastimento una vita assai misera si vi¬ 
veva. Il cibo era scarso e pessimo ; T acqua da 
bere era torbida e calda. Che cosa accadeva in 
torno a me ? duale ansia incominciava ad in¬ 
vadere gli animi di t.inte centinaia di persone, 
che viaggiavano insieme con me ? Un non so 
che di strano animava tutti, e tutti avevano il 
volto sparuto ed appaurato. Guardavano la 
gente di bordo quasi con spavento ; poiché la 
gente di bordo trattava i passeggieri come tanti 
accattoni noiosi. Ricordo che un giorno, se 
non avessi saputo scansare il pugno di uno di 
quei marinai brutali e cattivi, avrei balzato nel 
mare. Egli mi minacciò; perchè avevo osato 
chiedergli da bere, mentre portava un bicchier 
d’acqua limpida ad un viaggiatore di prima 
classe. Quel bicchier d’acqua limpida fu pagato 
venti soldi ! Con venti soldi io ricordo che una 
volta la povera mamma mia mi comprava un 
paio di stivalini. Un altro giorno, mentre io 
rimaneva estatico a contemplare una cesta di 
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belle pere grosse, un marinaio me ne porse 
una, con un sogghigno ; e mi disse; 

— Ti piace, non è vero ? La vuoi per qua¬ 
ranta soldini ? 

Io fuggii, tremante ; e ricordai che, un tem¬ 
po , la povera mamma mia con due lire mi 
comprava una bella giacca nuova. 

Un giorno, finalmente, si sparse questa vo¬ 
ce : « Domani arriveremo a San... ». Non ri¬ 
cordo il nome del santo. Aspettate eh io fru¬ 
ghi nella mia memoria... No, no, non lo ri¬ 
cordo. Ricordo, si, assai chiaramente, che quel- 
r annunzio fu accolto con grande gioia da tut¬ 
ti. Parve la prossima liberazione da una vita 
di schiavitù ! Solo io non fui contento. Che vole¬ 
te ? L’ America non era lo scopo del mio viag¬ 
gio ; e 1’ arrivo mi sembrava una delusione ! 

La mattina dopo apparve sull’ estremo oriz¬ 
zonte una linea distinta di case alte e bianche. 
Il tempo era assai bello ; non mai nel nostro 
viaggio avevamo avuto una giornata cosi in¬ 
cantevole per la limpidezza del cielo azzurris¬ 
simo e per la quiete del mare scintillante. Ma, 
più tardi, udimmo un colpo di cannone, poi 
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un altro, poi un altro. I viaggiatori, impensie ^ 
riti, si affollarono in torno alla gente di bordo, 
Ma non si potette saper nulla. Poi, tutt insie¬ 
me udii: 

— Non si approda ! Non vogliono che si 
approdi ! 

— Non si approda? 

— Perchè non si approda ? 

_Perchè non vogliono che noi approdiamo. 

Nessuno vi si raccapezzava. Io confesso che 
neir intimo dell’ anima ebbi un senso di con¬ 
tentezza profonda. Ma a canto a me una in¬ 
terminabile fila di uomini, di donne e di fan¬ 
ciulli rimasero a guardare con 1’ angoscia ne¬ 
gli occhi quella linea di case alte e bianche, 
innanzi alla quale il nostro legno passò para- 
lellamente, proseguendo verso un solitario oriz¬ 
zonte di cielo e di mare ! 

Passò un giorno ; passarono due giorni ; ne 
passarono tre. Costeggiammo una lunga fuga 
di montagne rocciose, di spiagge ridenti, di 
porti afiollati da grandi legni e da piccoli le¬ 
gni. Ma dovunque la nostra nave era respinta 
da colpi di cannoni ; in nessun porto si volle 
eh’ essa gettasse I* ancora ! Ed in tanto la gente 
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di bordo diventava più burbera, più intolleran¬ 
te ; i cibi erano più scarsi ; la vita sembrava 
un’ agonia. Ed io vidi tutta una folla di donne 
/ piangenti, di uomini atterriti, che si dimanda¬ 
vano tristamente: 

— Ma perchè non vogliono che approdia¬ 
mo ? Ma perchè ci respingono ? 

Una giovinetta bianca dai capelli d’ oro si 
stringeva alla mamma, singhiozzando : 

— Ah, dunque ci vogliono far morire ! 

Poi, finalmente, si sparse questa voce : « Si 
ritorna in Italia ! ». 

Io dimandai a zio Tommasino: 

— Perchè ritorniamo in Italia ? 

Ed egli mi rispose a fior di labbra; 

— Perchè dicono che il nostro legno è il 
vascello della morte ! 

— E perchè dicono cosi ? 

— Perchè dicono che portiamo con noi il... 

E mi mormorò in un orecchio il nome della 
invincibile malattia, della quale una volta nel 
nostro paese morirono tante persone in un gior¬ 
no solo. 

— È vero ? - io dimandai, inorridito. 

Ed egli tristamente mi rispose: 
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— Ah, non è vero ! 

Ma pur troppo la lugubre bugia fu presto 
seguita dalla realtà ! Un uomo alto e barbum, 
attaccato improvvisamente dal male,^ cadde in¬ 
nanzi a me. Accorse il medico di ^ord^o e 
accorse un prete ; ma 1’ uomo alto e barbu o 
non dava più segni di vita. Il medico pregò 
un momento a canto a lui ; poi, devo dir o. 
il morto fu cucito in un sacco c buttato cru¬ 
delmente nel mare! (Questo pnmo mo bastò a 
diffondere la costernazione nell animo di tut 1 . 
ed io vidi già uno stuolo di volti pallidi bian¬ 
chi cadaverici. Il giorno dopo ben otto volte 
fu ripetuta la triste cerimonia; e un altro gior¬ 
no venti volte ; e, poi, gli infermi furono tanti 
che il prete per far presto li benediceva prima 
che morissero. E molti furono buttati in ma¬ 
re quando non ancora avevan dato 1 ultuno 
respiro! Io cominciava ad avere certe sensazioni 
su-ane • fra le quali questa : moriva tanta pnte 

■r“n;oanK%h'iod„bluUen,mia.-s,s,«>- 

za- mi sembrava di non vivere piu e mi me¬ 
ravigliavo di veder ancora il mare ed il cielo^ 
In torno a me nessuno piangeva piu : ma eran 
tutti diventati silenziosi; mi sembrava di we- 
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re in una tomba popolata da cadaveri cammi¬ 
nanti. La notte non dormivo più; i miei sonni 
erano interrotti dai tonfi dei sacchi nel mare. 
Ad ogni tonfo io pensava; « Ecco un altro che 
cade! Tutto il bastimento si vuota! ». La mat¬ 
tina io guardava T acqua limpida del mare, sul 
quale non restava nessuna traccia di tanta gen¬ 
te che vi cadeva, di tanta gente che era par¬ 
tita dall’Italia in cerca di buona fortuna! «Ma 
così calmo è il mare ? Ma non ha dunque un 
fremito questo mare inappagabile che tanti cor¬ 
pi umani inghiottisce ? » Ahimè ! il vascello 
della morte si alleggeriva sempre; e sempre più 
svelto e tranquillo procedeva verso l’Italia. 
La notte io non dormiva più ; ascoltavo i 
tonfi e contavo; « Uno, due, tre, quattro, cin¬ 
que ! ». Mi è rimasto quel rumor cupo nel- 
r orecchio e nel cuore ; e, se metto una mano 
sul cuore, ancora io sento quei tonfi lugu¬ 
bri che s’inseguono ! Molte volte io pensai : 
« Ma chi è che inesorabilmente vtiole quest’ab¬ 
bondanza di morti ? Quale implacabile spirito 
è nel fondo del mare ? ». 

Ahimè ! quella giovinetta bianca dai capelli 
biondi che poco fa vi ho nominata, quella gio- 
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villetta bianca dai capelli biondi era stata 1 am¬ 
mirazione di tutti i viaggiatori : perchè era 
tanto bella, parlava tanto bene e faceva tante 
carezze alla mamma sua. Ebbene ella pure, 
ella pure mori ! Io ricordo che la mamma sua 
cercava col suo corpo di nascondere agli occhi 
dei marinai 1’ adorato cadaverino ; perchè vo¬ 
leva salvarlo dall’ avidità del mare. Ma se ne 
accorsero e le strapparono quel suo tesoro. La 
povera mamma riempi delle sue grida e dei 
suoi pianti tutto il mare e tutto il cielo ! E il 
suo dolore non valse a mitigare la brutalità di 
quei perversi. La povera bambina che, vivente, 
era stata afflitta spettatrice di tante cerimonie 
simili, anch’ ella fu chiusa in un piccolo sacco. 
Se non che, mentre erano per slanciarla nel 
mare, ella die’ un grido e si mosse. Un senso 
di spavento si affacciò sul volto di tutti quelli 
eh’ erano presenti alla scena dolorosa. La po¬ 
verina era ancor viva e si destava da un le¬ 
targo simile alla morte ! Il sacco fu scucito ed 
ella, col volto cereo e gli ocelli stralunati, bal¬ 
zò nelle braccia della mamma : in un momen¬ 
to aveva veduto la voracità del sacco nemico ! 
Tuttavia pel terrore poco dopo mori. Questa 
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volta mori ! E questa volta permisero che la 
mamma, la povera mamma desolata, la tenesse 
nelle braccia un’ ora... 

Un giorno pensai : « Se anche io fossi chiu¬ 
so in un sacco, scenderei giù, in fondo al ma¬ 
re ; andrei a vedere la mamma mia ed il bab¬ 
bo ! ». Ed invidiai la sorte di tanti miei com¬ 
pagni di viaggio, eh’ erano scesi in fondo al ma¬ 
re ! Anzi sperai che venisse anche la mia volta; 
ma in vano. In vano! Il mare non mi volle; forse 
dovette pensare : « Io sono grande assai ; ma 
1 amore, che quel piccino ha pei suoi cari, è 
più grande di me : col suo amore egli mi oc¬ 
cuperebbe tutto, saprebbe rinvenire e togliermi 
i suoi cari ! ». Quindi non mori più nessuno; 
perchè il mare temette che morissi anch’io. 
Ma r afflitta nave, che era partita con tanta 
gente, ora ritornava in Italia quasi vuota, lieve 
lieve ; e quei pochi che rimpatriavano avevano 
la fisionomia della morte. Zio Tommasino e 
zia Filomena portavano negli occhi una cupa 
espressione di spavento, la quale era la storia 
del pericolo da cui si erano salvati. Solo io 
non era contento di ritornare in Italia ; perchè 
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sapevo che sul mare avrei certamente veduta la 
mammal 

Il sole era tramontato. Lontano lontano era¬ 
no gli ultimi bagliori di una curva lamina di 
rame acceso, che univa il cielo ed il mare in 
un arco fuggente. In torno era già buio; giù, 
nell’ ombr.i, mormoravano le onde innamora¬ 
te, che s’inseguivano per raggiungersi sopra 
una riva lontana. Io guardava attentamente 
nelle acque ( cosi tutti i giorni e tutte le se¬ 
re ero uso ad occupare il mio tempo ! ), spe¬ 
rando di veder mia madre o di riconoscere il 
punto dov’ ella un anno prima era scompar¬ 
sa, tirata dalla funicella che la legava al cada¬ 
vere del babbo. Ebbene, io devo dirvi tutta la 
verità, anche a costo di non essere creduto. 
Quella sera, quella indimenticabile sera, men¬ 
tre guardavo giù, interrogando le acque, io vidi 
nell’ ombra un corpo nero, incerto, che veniva 
dietro la nave. Fissai bene lo sguardo su quel 
corpo nero, incerto ; e vidi distintamente una 
forma umana. Umana e viva ! Voi non mi 
crederete : voi non potrete credenni, io lo so! 
In quella forma umana e viva io riconobbi mia 
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ttiadre ! Si, si, mia madre, la cara, 1’ adorata 
mamma mia ! Io la vidi ; io la vidi con que¬ 
sti occhi che non potranno mai più dimenti¬ 
carla e che 1’ avevano cosi lungamente cercata 
nella mobilità delle acque del mare! Si, si, la 
vidi, la vidi, la vidi ! Ella mi guardava mera¬ 
vigliata, contenta, ma ancora un po’ dubbiosa. 
Io mi affacciai per rassicurarla ; mi sporsi mol¬ 
to ; la chiamai. Le dissi : « Mamma ? Bella 
mamma ? Si, si, sono io, sono Carlino tuo ! 
Guardami, guardami 1 Se sapessi quanto ho 
viaggiato, per cercarti 1 ». Negli occhi le vidi 
una grande allegrezza. Ella apri le labbra e mi 
parlò; si, si, io udii distintamente la sua vo¬ 
ce, un po’ stanca e po’ lamentosa, che ho an¬ 
cora nell’ orecchio e nell’ anima e che non po¬ 
trò dimenticare più mai ! Ella mi disse chia¬ 
ramente queste parole ; « Carlino, figlio mio, 
salvami! ». 

Forse voi pensate che io, sebbene allora fossi 
ancora un fanciullo, non ebbi il giudizio di 
dubitare, di passarmi ben le mani sugli occhi, 
di interrogar serenamente la mia intelligenza, 
di dire : « Può esser mai ? », di domandarmi: 
« Forse m’inganno ?» e di credere ad una 
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allucinazione? Ebbene, si, si, io lo feci 
ciò • io seppi dubitare, io seppi interrogai se¬ 
renamente la mia intelligenza, io seppi dimtm- 
darmi se m’ingannassi. Ma non m ingannai. 

ella veniva sempre 

stode^^S^ la chiamai ancora ; le dissi ; « Mam- 

r^a mia, mamma mia ! ». E la sua voce an<^e 

questa volta mi rispose: « Salvami U E me 
lo disse con un’angoscia, con un angoscia 
Io mi sentii tutto invaso da un fuoco stran . 

« Salvarti? Si, si, ti salverò; Carlino tuo ti 
salverà! » E corsi per una fune, e la trovai, 
e ne feci scendere un capo nelle acque. La 
bella mamma mia si afferrò con tutt e due le 
mani alla mia fune ; si sollevò un po dal mare 
c respirò a pieni polmoni; poi, si lasciò tra¬ 
scinare, senza nuotare più , riposandosi : le sue 
braccia dovevano essere tanto stanche. 

« Vuoi salire ? » le dimandai. « Carlino tuo 
ti farà salire ! » Ed incominciai a tirar la lune 
con quanta forza avevo nelle braccia. Dopo uno 
sforzo mi affacciai e guardai la mamma. Ella 
di giù dette un lungo sospiro « disse. 
«Carlino mio, tu non puoi salvarmi! Babbo mi 
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tira! Lo vedi? Egli non mi lascia mai. . . 

Ed infatti io vidi la triste funicella, alla quale 
da un capo era legata la mamma e dall’ altro 
il cadavere del babbo. Io le dimandai: « Per¬ 
chè non ti sciogli? ». Mi rispose : « Non pos¬ 
so, non posso . .. Egli mi vede ! ». Io rimasi 
mortificato e dolente di averle rivolta una di¬ 
manda cosi disamorevole pel povero babbo. 
Pure, ebbi la forza di darle coraggio, di ripe¬ 
terle : « Ti salverò , ti salverò... ». Ma la 
mamma mia sospirava... 

Ah! sentite: io provai tutte le pene dell’in¬ 
ferno in quell’ ora indimenticabile. Intendete 
voi qual martirio fu per 1’ anima mia ? No, no, 
voi non potete intenderlo ! Pensate : io, suo 
figlio, non poteva salvarla ! Pensate ciò : io che 
avrei dato cento volte la vita per lei, io, io, 
suo figlio, io non poteva salvare la mamma 
mia ! La povera mamma mia era stanca di ve¬ 
nir sulle acque ; la povera mamma mia viveva 
da un anno sulle acque, aspettando che suo 
figlio venisse a salvarla ! E suo figlio non sa¬ 
peva, non poteva salvarla ! Intendete ora il mar- 
r tirio che fu per l’anima mia ? Intendete, ora, 
intendete ? 
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Passai tutta la notte in quella pena inespii- 
mibile ; mi sentii stanco, spossato, vinto dalla 
febbre; ma tutta la notte non volli lasciare 
quel posto. Il mio posto era là; pensavo: « Ve¬ 
dendomi, ella soffre meno ! ». E passai tutta 
la notte con lei... Ma all’alba, guardando nelle 
acque, io non vidi più la mamma mia. Quel 
giorno mi parve di vivere in un altro mondo: 
ero istupidito, non intendevo nulla, e non vedevo 
nessuna cosa e nessuna persona. Aspettai con an¬ 
sia che venisse la sera; e con la sera ritornò la 
mamma mia! La vidi, le parlai, le detti la fu¬ 
ne ; stetti tutta la notte con lei, soffrendo, pian¬ 
gendo, lottando con le mie poche forze : ma 
neppure quella notte io la seppi salvare ! La 
mattina, col sole, non la vidi più. Ritornò an¬ 
cora nella notte seguente. E cosi per molte 
notti io vidi la mamma mia, la vidi venire die¬ 
tro la nave, appesa alla mia funicella, che non 
ebbi la forza di tirar su 1 Ed io, suo figlio, 10 
non potetti salvare 1’ adorata mamma mia ! Più 
volte fui sul punto di buttarmi nelle acque, 
per rimanere a canto a lei ; ma sempie mi rat- 
tenne un suo grido disperato, un grido lungo, 
allontanantesi sul mare... 


3 ° 
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Una mattina, dopo aver salutato la mamma, 
mi lasciai cader per terra, non avendo più la 
forza di reggermi in piedi. Mi raccolse un ma¬ 
rinaio ; e zia Filomena mi fece adagiare in 
una cuccetta. Io vidi il marinaio, quando mi 
raccolse ; vidi la zia che mi svesti con le mani 
tremanti ; vidi zio Tommasino vicino a me ; 
ma non seppi dire una parola, non seppi muo¬ 
vere un braccio. Per tre giorni dissero eh 10 
era ammalato e non mi fecero uscire dalla cuc¬ 
cetta. Più volte espressi il desiderio di salire so¬ 
pra coperta; perchè sentivo il bisogno di vedere 
il mare. Ma non mi vollero accontentare. Final¬ 
mente io raccontai tutto a zia Filomena e le 
dissi : « Salvatela voi, la mamma. Io 1’ ho ve¬ 
duta ; io le ho parlato. Ella viene con noi ; 
tutte le sere è dietro la nave : ella vuole essere 
salvata. Liberatela dalla funicella del babbo ; 
perchè il babbo è morto! ». Ma la zia non 
volle credermi ; mi guardò, compassionandomi, 
come se io delirassi e non intendessi ciò che 
le dicevo. Onde io volli guarire subito; perchè 
pensai; « Tornandomi la forza, io saprò sal¬ 
vare mia madre ! ». E pensai pure: « Appena 
guarito, se la forza neppure questa volta mi 
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pregherò, perchè mi salvi la mamma, e saprò 

ZL t’ante lacrime, gli saprò dhe 

eh’ egli dovrà commuoversi, dovrà piang 

nave era g ^ ^ sbarcare. Io ri¬ 

masi deluso ! Non volevo lasciare ^ mare; ma 
fui trascinato da zio Tommasino e da zia Fi¬ 
lomena, ai quali non sembrava vero di rivede¬ 
re Napoli. Molti, scendendo dalla nave, gri a- 
vano per la gioia e ringraziaveuìo 
alta e con le lacrime negli occhi. Molu altri 
scesero lentamente, assai tristi, «enza nemmeno 
schiudere le labbra. Aneli io scesi assai triste^ 
perchè mi paive di avere una seconda volta 
perduta la mamma ed il babbo . 

E cosi vi ho raccontato i miei due viaggi 
in America... 


FINE 
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caratteri Elzeviri espressamente fusi da G. Com¬ 
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